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PRÓLOGO 


Fuera  de  las  notas  sobre  ÜVLauclair  y Adam,  todo 
lo  contenido  en  este  libro  fué  escrito  hace  doce 
años,  en  Buenos  Aires,  cuando  en  Francia  estaba 
el  simbolismo  en  pleno  desarrollo.  Me  tocó  dar  á 
conocer  en  América  ese  movimiento  y por  ello  y 
por  mis  versos  de  entonces,  fui  atacado  y calificado 
con  la  inevitable  palabra  «decadente...»  Todo  eso 
ha  pasado, — como  mi  fresca  juventud. 

Hay  en  estas  páginas  mucho  entusiasmo,  admi- 
ración sincera,  mucha  lectura  y no  poca  buena 
intención.  En  la  evolución  natural  de  mi  pensa- 
miento, el  fondo  ha  quedado  siempre  el  mismo. 
Confesaré,  no  obstante,  que  me  he  acercado  á algu- 
nos de  mis  ídolos  de  antaño  y he  reconocido  más  de 
un  engaño  de  mi  manera  de  percibir. 
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Restan  la  misma  pasión  de  arte,  el  mismo  reco- 
nocimiento de  las  gerarquías  intelectuales,  el  mismo 
desdén  de  lo  vulgar  y la  misma  religión  de  belleza. 
Pero,  una  ra^ón  autumnal  ha  sucedido  á las  explo- 
siones de  la  primavera. 

Rubén  Darío. 


París,  Enero  de  igo5. 


£1  arte  en  silencio 


No  se  ha  hecho  mucho  comentario  sobre  V Art 
en  silence , de  Camilo  Mauclair,  como  era  natural, 
i El  «Arte  en  silencio»,  en  el  país  del  ruido!  así  de- 
bía ser.  Y pocos  libros  más  llenos  de  bien,  más  her- 
mosos y más  nobles  que  éste,  fruto  de  joven,  im- 
pregnado de  un  perfume  de  cordura  y de  un  sabor 
de  siglos,  Al  leerle,  he  .aquí  el  espectáculo  que  se  ha 
presentado  á mi  imaginación:  un  campo  inmenso 
y preparado  para  la  labor;  un  día  en  su  más  bello 
instante,  y un  labrador  matinal  que  empuja  fuer- 
temente su  arado,  orgulloso  de  que  su  virtud  trip- 
tolémica  trae  consigo  la  seguridad  de  la  hora  de 
paz  y de  fecundidad  de  mañana.  En  la  confusión 
de  tentativas,  en  la  lucha  de  tendencias,  entre  los 
juglarismos  de  mal  convencidos  apóstoles  y la  imi- 
tación de  titubeantes  sectarios,  la  voz  de  este  dig- 
no trabajador,  de  este  sincero  intelectual,  en  el 
absoluto  sentido  del  vocablo,  es  de  una  transcen- 
dental vibración.  No  puede  haber  profesión  de  fe 
más  transparente,  más  noble  y más  generosa. 

«Creo  en  la  vanidad  de  las  prerrogativas  socia- 
les de  mi  profesión  y del  talento  por  sí  mismo. 
Creo  la  misión  difícil,  agotadora  y casi  siempre 
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ingrata  del  hombre  de  letras,  del  artista,  del  cir- 
culador  de  ideas  ; creo  que,  el  hombre  que  en  nom- 
bre del  talento'  que  Dios  le  ha  prestado,  descuida 
su  carácter  y se  juzga  exonerado  de  los  deberes 
urgentes  de  la  existencia  humana,  desobedece  á 
la  humanidad  y es  castigado.  Creo  en  la  acepta- 
ción de  todos  los  deberes  por  la  ayuda  de  la  cari- 
dad y del  orgullo;  creo  en  el  individualismo  artís- 
tico y social.  Creo  que  el  arte,  ese  silencioso  apos- 
tolado, esa  bella  penitencia  escogida  por  algunos 
seres  cuyos  cuerpos  les  fatigan  é impiden  más  que 
á otros  encontrar  lo  infinito,  es  una  obligación  de 
honor  que  es  necesario  llenar,  con  la  más  seria, 
la  más  circunspecta  probidad;  que  hay  buenos  ó 
malos  artistas,  pero  que  no  tenemos  que  juzgar  sino 
á los  mentirosos,  y los  sinceros  serán  premiados 
en  el  altísimo  cielo  de  la  paz,  en  tanto  que  los  bri- 
llantes, los  satisfechos,  los  mentirosos,  serán  cas- 
tigados. Creo  todo  eso,  porque  ya  he  visto  prue- 
bas alrededor  mío,  y porque  he  sentido  la  verdad 
en  mí  mismo,  después  de  haber  escrito  varios  li- 
bros, no  sin  sinceridad  ni  trabajo,  pero  con  la  con- 
fianza precipitada  de  la  juventud.» 

En  efecto,  ¿ quiénes  habrían  podido  prever,  en 
el  autor  de  tantas  páginas  de  ensueños, — «corona 
de  claridad»  ó «sonatitas  de  otoño»— este  rumbo 
hacia  mi  ideal  de  moral  absoluta,  en  las  regiones 
verdaderamente  intelectuales  donde  no  hay  nin- 
guna necesidad  de  hacer  ruido  para  ser  escuchado  ? 
El  ha  agrupado  en  este  sano  volumen,  á varios  ar- 
tistas aislados,  cuya  existencia  y cuya  obra  pueden 
servir  de  estimulantes  ejemplos  en  la  lucha  de  las 
ideas  y de  las  aspiraciones  mentales.  Mallarmé, 
Edgar  Poe,  Flaubert,  Rodenbach,  Puvis  de  Chavan- 
nes  y Rops,  entre  los  muertos;  y señaladas  y ac- 
tivas energías  jóvenes.  Antes,  conocidos  son  sus 
ensayos  magistrales,  de  tan  sagaz  ideología,  sobra 
Jules  Laforgue  y Auguste  Rodin. 


Cada  día  se  afirma  con  mayor  brillo,  la  gloria  ya 
sin  sombras  de  Edgar  Poe,  desde  su  prestigiosa 
introducción  por  Baudelaire,  coronada  luego  por 
el  espíritu  transcendentalmente  comprensivo  y se- 
ductor de  Stephane  Mallarmé.  Mas  entre  lo  mucho 
que  se  ha  escrito  respecto  al  desgraciado  poeta 
norteamericano,  muy  poco  llegará  á la  profundi- 
dad y belleza  que  se  contienen  en  el  ensayo  de 
Mauclair.  Es  un  bienhechor  capítulo  sobre  la  psi- 
cología de  la  desventura,  que  producirá  en  cier- 
tas almas  el  bien  de  una  medicina,  la  sensación 
de  una  onda  cordial  y vigorizante.  Luego  el  es- 
píritu penetrante  y buscador,  hace  ver  con  luz 
nueva  la  ideología  poeana,  y muchos  puntos  que 
antes  pudieran  aparecer  velados  ú obscuros,  se  ven 
en  una  dulce  semiluz  de  afección  que  despide  la 
elevada  y pura  estética  del  comentarista. 

Una  de  las  principales  bondades  es  la  de  borrar 
la  negra  aureola  de  hermosura  un  tanto  macabra, 
que  las  disculpas  de  la  bohemia  han  querido  ha- 
cer aparecer  alrededor  de  la  frente  del  gran  yanqui. 
En  este  caso,  como  en  otros,  como  en  el  de  Mu- 
sset,  como  en  el  de  Verlaine,  por  ejemplo,  el  vicio 
es  malignamente  ocasional,  es  el  complemento  de 
la  fatal  desventura.  El  genk»  original,  libre  del 
alcohol,  ú otro  variativo  semejante,  se  desenvol- 
vería siempre,  siendo,  en  esa  virtud,  sus  floracio- 
nes, libres  de  obscuridades  y trágicas  miserias.  En 
resumen,  Poe  queda,  para  el  ensayista,  «sin  imita- 
dores y sin  antecesores,  un  fenómeno  literario  y 
mental,  germinado  espontáneamente  en  una  tierra 
ingrata,  místico  purificado  por  ese  dolor  del  que 
ha  dado  la  inolvidable  transposición,  levantado  en 
ultramar,  entre  Emerson  misericordioso  y Whit- 
man  profético,  como  un  interrogador  del  porvenir.» 

De  Flaubert  — ese  vasto  espectáculo  — presenta 
una  nueva  perspectiva.  La  suma  de  razonamientos 
nos  conduce  á este  resultado:  «Flaubert  no  tiene 
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cle  realista  sino  la  apariencia,  de  artista  impasible 
la  apariencia,  de  romántico,  la  apariencia.  Idea- 
lista, cristiano  y lírico,  he  ahí  sus  rasgos  esencia- 
les.» Y las  demostraciones  son  llevadas  por  medio 
de  la  amable  é irresistible  lógica  de  Mauclair,  que 
nos  presenta  la  figura  soberbia  del  «buen  gigante», 
por  ese  aspecto  que  permanece  ya  definitivo.  Es 
también  de  un  fin  reconfortante,  por  el  ejemplo 
de  voluntad  y de  sufrimientos,  en  la  pasión  inven- 
cible de  las  letras,  la  enfermedad  de  la  forma,  so- 
portada por  otros  dones  de  fortaleza  y de  método. 

Sobre  Mallarmé  la  lección  es  todavía  de  una  vir- 
tud que  concreta  una  moral  superior.  ¿Acaso  no 
va  ya  destacándose  en  toda  su  altura  y hermosu- 
ra ese  poeta  á quien  la  vida  no  consentía  el  triun- 
fo, y hoy  baña  la  gloria,  «el  sol  de  los  muertos», 
con  su  dorada  luz? 

La  simbólica  representación  está  en  la  gráfica 
idea  de  Felician  Rops:  el  harpa  ascendente,  á la 
cual  tienden,  en  el  éter,  innumerables  manos  de 
lo  invisible.  La  honorabilidad  artística,  el  carácter 
en  lo  ideal,  la  santidad,  si  posible  es  decir,  del  sa- 
cerdocio, ó misión  de  belleza,  facultad  inaudita 
que  halló  su  singular  representación  en  el  mara- 
villoso maestro,  que  á través  del  silencio,  fué  ha- 
cia la  inmortalidad.  Una  frase  de  Mine.  Perier  en 
su  «Vida  de  Pascal»,  sirve  de  epígrafe  al  ensayo^ 
afectuoso,  admirable  y admirativo,  justo,  consa- 
grado al  doctor  de  misterio:  «Nous  n’  avons  su 
toutes  ces  choses  qu’  apres  sa  mor  te.» 

La  estética  mallarmeana  por  esta  vez  ha  encon- 
trado un  expositor  que  se  aleje  de  las  fáciles  ten- 
tativas de  un  Wisewa,  de  las  exégesis  divertidas 
de  varios  teorizantes,  como  de  las  blindadas  opo- 
siciones de  la  retórica  escolar,  ó lo  que  es  peor, 
junto;  á la  burda  risa  de  una  enemistad  que  no  ra- 
zona, la  embrolladora  disertación  de  más  de  un 
p sendo  discípulo . 
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Las  páginas  dedicadas  á Rodenbach,  con  quien 
la  juventud  le  une  más  cercanamente,  en  una 
afección  artística  fraternal,  mitigan  su  tristeza  en 
la  afirmación  de  un  generoso  y sereno  carácter, 
de  una  inda  como  autumnal,  iluminados  crepuscu- 
larmente de  poesía  y de  gracia  interior.  «Le  hemos 
conocido  irónico,  entusiasta,  espiritual  y nervio- 
so; pero  era,  ante  todo,  ,un  melancólico,  aun  en 
la  sonrisa.  Le  sentíanlos  menos  extraño  por  su  voz 
y ciertos  signos  exteriores,  que  lejano  por  una  sin- 
gular facultad  de  reserva.  Ese  cordial  era  aislado 
de  alma.  Había  en  esa  faz  rubia  y fina,  en  esa  boca 
fina,  en  esos  ojos  atrayentes,  una  languidez  y un 
fatalismo  que  no  dejaban  de  extrañar.  Es  feliz, 
pensábamos,  y,  sin  embargo,  ¿qué  tiene?  Tenía 
el  gusto  atento  y la  comprensión  de  la  muerte. 
Se  detenía  en  el  dintel  de  la  existencia,  y no  en- 
traba, y desde  ese  dintel  nos  miraba  á todos  con 
una  tristeza  profundamente  delicada.  Ha  vuelto  á 
tomar  el  camino  eterno : era  un  transeúnte  encanta- 
dor que  no  ha  dicho  todo  su  pensamiento  en  este 
mundo.  Estaba  «haníé»  por  su  misticismo  minu- 
cioso y.  extraño,  evocaba  todo  lo  que  está  difun- 
to, recogido,  purificado  por  la  inmóvil  palidez  de 
los  reposos  seculares.  Llevaba  por  todas  partes 
su  claustro  interior,  y si  ha  deseado  ser  enterra- 
do en  esa  Bruges  que  amó  tanto,  puede  decirse 
que  su  alma  estaba  dormida  ya  en  la  pacífica  be- 
lleza de  una  muerte  harmoniosa.  Decid  si  no  es 
este  camafeo  de  un  encanto  sutil  y revelador,  y 
si  no'  se  ve  á su  través  el  alma  melancólica  del 
malogrado  animador  de  «Bruges  la  muerta.»  Estos 
párrafos  de  Mauclair  son  comparables,  como  retra- 
to, en  la  transposición  de  la  pintura  á la  prosa, 
al  admirable  pastel  en  que  perpetúa  la  triste  faz 
del  desaparecido,  el  talento  comprensivo  de  Levy 
Dhurmer. 

Algunos  vivos,  son  también  presentados  y estu- 
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diados,  y entre  ellos  tuno  que  representa  bien  la 
fuerza,  la  claridad,  la  tradición  del  espíritu  fran- 
cés, del  ¡a|lma  francesa,  el  talento  más  vigoroso  de 
los  actuales  escritores  de  este  país. 

He  nombrado  á Paul  Adam.  Así  sobre  Elemir 
Bourges  de  obra  poco  resonante,  pero  muy  esti- 
mado por  los  intelectuales,  consagra  algunas  notas, 
como  sobre  León  Daudet. 

La  parte  que  denomina  «El  crepúsculo  de  las  téc- 
nicas», debía  traducirse  á todos  los  idiomas  y ser 
conocida  por  la  juventud  literaria  que  en  todos 
los  países  busca  una  vía,  y mira  la  cultura  de  Fran- 
cia y el  pensamiento  francés,  como  guías  y mode- 
los. Es  la  historia  del  simbolismo,  escrita  con  toda 
sinceridad  y con  toda  verdad;  y de  ella  se  des- 
prenden Utilísimas  lecciones,  enseñanzas  cuyo  pro- 
vecho es  inmediato,  así  el  estudio  sobre  el  senti- 
mentalismo literario,  en  que  el  alma  de  nuestro 
siglo  está  analizada  con  penetración  y cordura  á 
la  luz  de  una  filosofía  amplia  y generosa,  poco 
conocida  en  estos  tiempos  de  egotismos  superhom- 
bríos  y otras  nieztschedades.  No  sabría  alabar  su- 
ficientemente los  capítulos  sobre  arte,  y el  home- 
naje á laltos  artistas — artistas  en  silencio — como  Pu- 
vis  y Felician  Rops,  Gustave  Moreau  y Besnard, 
así  como  los  fragmentos  de  otros  estudios  y en- 
sayos que  ayudan  en  el  volumen!  á la  comprensión, 
al  peso,  y para  decirlo  con  mi  sentimiento,  á la 
simpatía  que  se  experimenta  por  un  sincero,  por 
Un  laborioso,  por  un  verdadero  y grande  expo- 
sitor de  saludables  ideas,  que  es  al  propio  tiem- 
positor  de  saludables  ideas,  que  es  al  propio  tiem- 
po, él  también,  un  señalado,  uno  que  ha  hallado 
su  rumbo,  cierto,  y como  él  gustará  que  se  le  llame, 
un  artista  silencioso. 


Edgar  alian  ?oc 


(Fragmento  de  un  estudio.) 


En  una  mañana  fría  y húmeda  llegué  por  primera 
vez  al  inmenso  país  de  los  Estados  Unidos.  Iba  el 
«steamer»  despacio,  y la  sirena  aullaba  roncamen- 
te por  temor  de  un  choque.  Quedaba  atrás  Fire 
Island  con  su  erecto  faro ; estábamos  frente  á San- 
dy  Hook,  de  donde  nos  salió  al  paso  el  barco  de 
sanidad.  El  ladrante  slang  yanqui  sonaba  por  to- 
das partes,  bajo  el  pabellón  de  bandas  y estrellas. 
El  viento  frío,  los  pitos  arromadizados,  el  humo 
de  las  chimeneas,  el  movimiento  de  las  máqui- 
nas, las  mismas  ondas  ventrudas  de  aquel  mar  es- 
tañado, el  vapor  que  caminaba  rumbo  á la  gran 
bahía,  todo  decía:  «all  right.»  Entre  las  brumas 
se  divisaban  islas  y barcos.  Long  Island  desarro- 
llaba la  inmensa  cinta  de  sus  costas,  y Staten  Is- 
land,  como  en  el  marco  de  una  viñeta,  se  presen- 
taba en  su  hermosura,  tentando  al  lápiz,  ya  que 
no,  por  la  falta  de  sol,  la  máquina  fotográfica.  So- 
bre cubierta  se  agrupan  los  pasajeros:  el  comer- 
ciante dé  gruesa  panza,  congestionado  como  un 
pavo,  con  encorvadas  narices  israelitas;  el  clergy- 
man  huesoso,  enfundado  en  su  largo  levitón  ne- 
gro, cubierto  con  su  ancho  sombrero  de  fieltro,  y 
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en  la  mano  una  pequeña  Biblia;  la  muchacha  que 
usa  gorra  de  jokey  y que  durante  toda  la  trave- 
sía ha  cantado  con  voz  fonográfica,  al  son  de  un 
banjo;  el  joven  robusto,  lampiño  como  un  bebé, 
y que,  aficionado  al  box,  tiene  los  puños  de  tal 
modo,  que  bien  pudiera  desquijarar  un  rinoceron- 
te de  un  solo  impulso...  En  los  Narrows  se  alcanza 
á ver  la  tierra  pintoresca  y florida,  las  fortalezas. 
Luego,  levantando  sobre  su  cabeza  la  antorcha  sim- 
bólica, queda  á un  lado  la  gigantesca  Madona  de 
la  Libertad,  que  tiene  por  peana  un  islote.  De  mi 
alma  brota  entonces  la  salutación:  «A  ti,  prolífi- 
ca,  enorme,  dominadora.  A ti,  Nuestra  Señora  de 
la  Libertad.  A ti,  cuyas  mamas  de  bronce  alimen- 
tan Un  sinnúmero  de  almas  y corazones.  A ti,  que  te 
alzas  solitaria  y magnífica  sobre  tu  isla,  levantando 
la  divina  antorcha.  Yo  te  saludo  al  paso  de  ¡mi 
«steamer»,  prostemándome  delante  de  tu  majes- 
tad. ¡Ave:  Good  moming!  Yo  sé,  divino  icono,  oh 
magna  estatua,  que  tu  solo  nombre,  el  de  la  ex- 
celsa beldad  que  encarnas,  ha  hecho  brotar  estre- 
llas sobre  el  mundo,  á la  manera  del  fíat  del  Señor. 
Allí  están  entre  todas,  brillantes  sobre  las  listas 
de  la  bandera,  las  que  iluminan  el  vuelo  del  águi- 
la de  América,  de  esta  tu  América  formidable,  de 
ojos  azules.  Ave,  Libertad,  llena  de  fuerza;  el  Se- 
ñor es  contigo:  bendita  tú  eres.  Pero  ¿sabes?  se 
te  ha  herido'  mucho  por  el  mundo,  divinidad,  man- 
chando tu  esplendor.  Anda  en  la  tierra  otra  que 
ha  usurpado  tu  nombre,  y que,  en  vez  de  la  an- 
torcha, lleva  la  tea.  Aquélla  no  es  la  Diana  sagra- 
da de  las  incomparables  flechas:  es  Hécate.» 

Hecha  mi  salutación,  mi  vista  contempla  la  masa 
enorme  que  está  al  frente,  aquella  tierra  corona- 
da de  torres,  aquella  región  de  donde  casi  sentís 
que  viene  un  soplo  subyugador  y terrible:  Man- 
hattan, la  isla  de  hierro,  New-York,  la  sanguínea, 
la  ciclópea,  la  monstruosa,  la  tormentosa,  la  irre- 
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sistible  capital  del  cheque.  Rodeada  de  islas  me- 
nores, tiene  cerca  á Jersey;  y agarrada  á Brooklin 
con  la  uña  enorme  del  puente,  Brooklin,  que  tiene 
sobre  el  palpitante  pecho  de  acero  un  ramillete 
de  campanarios. 

Se  cree  oir  la  voz  de  New-York,  el  eco  de  un 
vasto  soliloquio  de  cifras.  ¡Cuán  distinta  de  la 
voz  de  París,  cuando  uno  cree  escucharla,  al  acer- 
carse, halagadora  como  una  canción  de  amor,  de 
poesía  y de  juventud!  Sobre  el  suelo  de  Manha- 
ttan parece  que  va  á verse  surgir  de  pronto  un 
colosal  Tío  Samuel,  que  llama  á los  pueblos  todos 
á un  inaudito'  remate,  y que  el  martillo  del  rema- 
tador cae  sobre  cúpulas  y techumbres  produciendo 
Un  ensordecedor  trueno  metálico.  Antes  de  entrar 
al  corazón  del  monstruo,  recuerdo  la  ciudad  que 
vió  en  el  poema  bárbaro  el  vidente  Thogorma: 

Thogorma  dans  ses  yeux  vit  monter  des  muradles 
De  fer  dont  s’  enroulaient  des  spirales  des  tours 
Et  des  palais  cerclés  d’  araín  sur  des  blocs  lourds; 

Ruche  enorme,  géhenne  aux  lúgubres  entrailles 

Oú  s’  engouffraint  les  Forts,  princes  des  anciens  jours. 


Semejantes  á los  Fuertes  de  los  días  antiguos, 
viven  en  sus  torres  de  piedra,  de  hierro  y de  cris- 
tal, los  hombres  de  Manhattan. 

En  su  fabulosa  Babel,  gritan,  mugen,  resuenan, 
braman,  conmueven  la  Bolsa,  la  locomotora,  la 
fragua,  el  banco,  la  imprenta,  el  dock  y la  urna 
electoral.  El  edificio  Produce  Exchange  entre  sus 
muros  de  hierro  y granito  reúne  tantas  almas  cuan- 
tas hacen  un  pueblo...  He  allí  Broadway.  Se  expe- 
rimenta casi  una  impresión  dolorosa;  sentís  el  do- 
minio del  vértigo.  Por  un  gran  canal  cuyos  lados 
los  forman  casas  monumentales  que  ostentan  sus 
cien  ojos  de  vidrios  y sus  tatuajes  de  rótulos, 
pasa  un  río  caudaloso,  confuso,  de  comerciantes, 
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corredores,  caballos,  tranvías,  ómnibus,  hombres- 
sand-sandwichs  vestidos  de  anuncios,  y mujeres 
bellísimas.  Abarcando  con  la  vista  la  inmensa  ar- 
teria en  su  hervor  continuo,  llega  á sentirse  la 
angustia  de  ciertas  pesadillas.  Reina  la  vida  del 
hormiguero : un  hormiguero  de  percherones  gigan- 
tescos, de  carros  monstruosos,  de  toda  clase  de 
vehículos.  El  vendedor  de  periódicos,  rosado  y ri- 
sueño, salta  como  un  gorrión,  de  tranvía  en  tran- 
vía, y grita  al  pasajero  ¡intanrsooonwoood!  lo  que 
quiere  decir  si  gustáis  comprar  cualquiera  de  esos 
tres  diarios  el  «Evening  Telegram»,  el  «Sun»  ó el 
«World.»  El  ruido  es  marcador  y se  siente  en  el 
aire  una  trepidación  incesante;  el  repiqueteo  de 
los  cascos,  el  vuelo  sonoro  de  las  ruedas,  parece 
á cada  instante  aumentarse.  Temeríase  á cada  mo- 
mento un  choque,  un  fracaso,  si  no  se  conociese 
que  este  inmenso  río  que  corre  con  una  fuerza 
de  alud,  lleva  en  sus  ondas  la  exactitud  de  una 
máquina.  En  lo  más  intrincado  de  la  muchedumbre, 
en  lo  más  convulsivo  y crespo  de  la  ola  de  movi- 
miento, sucede  que  una  lady  anciana,  bajo  su  ca- 
pota negra,  ó luna  iniss  rubia,  ó una  nodriza  con  su 
bebé  quiere  pasar  de  una  acera  á otra.  Un  corpu- 
lento policeman  alza  la  mano;  detiénese  el  torren- 
te; pasa  la  dama;  ¡all  right! 

«Esos  cíclopes...»  dice  Groussac;  «esos  feroces 
calibanes...»  escribe  Peladan.  ¿Tuvo  razón  el  raro 
Sar  al  10  amar  así  á estos  hombres  de  la  Américia 
del  Norte?  Calibán  reina  en  la  isla  de  Manhattan, 
en  San  Francisco,  en  Boston,  en  Washington,  en 
todo  el  país.  Ha  conseguido  establecer  el  imperio 
de  la  materia  desde  su  estado  misterioso  con  Edi- 
son, hasta  la  apoteosis  del  puerco,  en  esa  abruma- 
dora ciudad  de  Chicago.  Calibán  se  satura  de  wish- 
ky,  como  en  el  drama  de  Shakespeare  de  vino; 
se  desarrolla  y crece;  y sin  ser  esclavo  de  ningún 
Próspero,  ni  martirizado  por  ningún  genio  del  aire, 
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engorda  y se  multiplica;  su  nombre  es  Legión. 
Por  voluntad  de  Dios  suele  brotar  de  entre  esos 
poderosos  monstruos,  algún  sér  de  superior  natu- 
raleza, que  tiende  las  alas  á la  eterna  Miranda  de 
lo  ideal.  Entonces,  Calibán  mueve  contra  él  á Si- 
corax,  y se  le  destierra  ó se  le  mata.  Esto  vió  el 
mundo  con  Edgar  Alian  Poe,  el  cisne  desdichado 
que  mejor  ha  conocido  el  ensueño  y la  muerte... 

¿Por  qué  vino  tu  imagen  á mi  memoria,  Stella, 
Alma,  dulce  reina  mía,  tan  presto  ida  para  siem- 
pre, el  día  en  que,  después  de  recorrer  el  hirviente 
Broadway,  me  puse  á leer  los  versos  de  Poe,  cuyo 
nombre  de  Edgar,  harmonioso  y legendario,  en- 
cierra tan  vaga  y triste  poesía,  y he  visto  desfi- 
lar la  procesión  de  sus  castas  enamoradas  á través 
del  polvo  de  plata  de  un  místico  ensueño  ? Es  por- 
que tú  eres  hermana  de  las  liliales  vírgenes  can- 
tadas en  brumosa  lengua  inglesa  por  el  soñador  in- 
feliz, príncipe  de  los  poetas  malditos.  Tú  como  ellas 
eres  llama  del  infinito  amor.  Frente  al  balcón, 
vestido  de  rosas  blancas,  por  donde  en  el  Paraíso 
asoma  tu  faz  de  generosos  y profundos  ojos,  pasan 
tus  hermanas  y te  saludan  con  una  sonrisa,  en  la 
maravilla  de  tu  virtud,  ¡oh  mi  ángel  consolador, 
oh  mi  esposa ! La  primera  que  pasa  es  Irene,  la  da- 
ma brillante  de  palidez  extraña,  venida  de  allá, 
de  los  mares  lejanos;  la  segunda  es  Eulalia,  la  dul- 
ce Eulalia  de  cabellos  de  oro  y ojos  de  violeta, 
que  dirige  al  cielo  su  mirada;  la  tercera  es  Leo- 
nora, llamada  así  por  los  ángeles,  joven  y radiosa 
en  el  Edén  distante;  la  otra  es  Francés,  la  amada 
que  calma  las  penas  con  su  recuerdo;  la  otra  es 
Ülalume,  cuya  sombra  yerra  en  la  nebulosa  región 
de  Weir,  cerca  del  sombrío  lago  de  Auber;  la  otra 
Helen,  la  que  fué  vista  por  la  primera  vez  á la 
luz  de  perla  de  la  luna;  la  otra  Annie,  la  de  los 
ósculos  y las  caricias  y oraciones  por  el  adorado; 

Los  raros — a 
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la  otra  Annabel  Lee,  que  amó  con  un  amor  envi- 
dia de  los  serafines  del  cielo;  la  otra  Isabel,  la  de 
los  amantes  coloquios  en  la  claridad  lunar;  Ligeia, 
en  fin,  meditabunda,  envuelta  en  un  velo  de  extra- 
terrestre  esplendor...  Ellas  son,  cándido  coro  de 
ideales  oceanidas,  quienes  consuelan  y enjugan  la 
frente  al  lírico  Prometeo  amarrado  á la  montaña 
Yankee,  cuyo  cuervo,  más  cruel  aun  que  el  buitre 
esquiliano,  sentado  sobre  el  busto  de  Palas,  tor- 
tura el  corazón  del  desdichado,  apuñalándole  con 
la  monótona  palabra  de  la  desesperanza.  Así  tú 
para  mí.  En  medio  de  los  martirios  de  la  vida,  me 
refrescas  y alientas  con  el  aire  de  tus  alas,  por- 
que si  partiste  en  tu  forma  humana  al  viaje  sin 
retorno,  siento  la  venida  de  tu  ser  inmortal,  cuando 
las  fuerzas  rae  faltan  ó cuando  el  dolor  tiende 
hacia  mí  el  negro  arco.  Entonces,  Alma,  Stella, 
oigo  sonar  cerca  de  mí  el  oro  invisible  de  tu  escu- 
do angélico.  Tu  nombre  luminoso  y simbólico  sur- 
ge en  el  cielo  de  mis  noches  como  un  incompara- 
ble guía,  y por  tu  claridad  inefable  llevo  el  incien- 
so y la  'mirra  á la  cuna  de  la  eterna  Esperanza. 

I.  — El  hombre 

La  influencia  de  Poe  en  el  arte  universal  ha  sido 
suficientemente  honda  y transcendente  para  que 
sil  nohibre  y su  obra  no  sean  á la  continua  recor- 
dados. Desde  su  muerte  acá,  no  hay  año  casi  en 
que,  ya  en  el  libro  ó en  la  revista,  no  se  ocupen 
del  excelso  poeta  americano,  críticos,  ensayistas 
y poetas.  La  obra  de  Ingram  iluminó  la  vida  del 
hombre;  nada  puede  aumentar  la  gloria  del  soña- 
dor maravilloso.  Por  cierto  que  la  publicación  de 
aquel  libro  cuya  traducción  á nuestra  lengua  hay 
que  agradecer  al  señor  Moyer,  estaba  destinada  al 
grueso  público, 
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¿Es  que  en  el  número  de  los  escogidos,  de  los 
aristócratas  del  espíritu,  no  estaba  ya  pesado  en 
su  propio  valor,  el  odioso  fárrago  del  canino  Gris- 
wold?  La  infame  autopsia  moral  que  se  hizo  del 
ilustre  difunto  debía  tener  esa  bella  protesta.  Ha 
de  ver  ya  el  mundo  libre  de  mancha  al  cisne  in- 
maculado. 

Poe,  como  un  Ariel  hecho  hombre,  diríase  que 
ha  pasado  su  vida  bajo  el  flotante  influjo  de  un 
extraño  misterio.  Nacido  en  un  país,  de  vida  prác- 
tica y material,  la  influencia  del  medio  obra  en  él 
al  contrario.  De  un  país  de  cálculo  brota  imagi- 
nación tan  estupenda.  El  don  mitológico  parece 
nacer  en  él  por  lejano  atavismo  y vese  en  su  poesía 
un  claro  rayo  del  país  de  sol  y azul  en  que  nacie- 
ron sus  antepasados.  Renace  en  él  el  alma  caba- 
lleresca de  los  Le  Poer  alabados  en  las  crónicas 
de  Generaldo  Gambresio.  Amoldo  Le  Poer  lanza 
en  la  Irlanda  de  1327  este  terrible  insulto  al  ca- 
ballero Mauricio  de  Desmond : « Sois  un  rima- 

dor.» Por  lo  cual  se  empuñan  las  espadas  y se 
traba  una  riña  que  es  el  prólogo  de  guerra  san- 
grienta. Cinco  siglos  después,  un  descendiente  del 
provocativo  Amoldo  glorificará  á su  raza,  erigien- 
do sobre  el  rico  pedestal  de  la  lengua  inglesa,  y 
en  un  nuevo  mundo,  el  palacio  de  oro  de  sus 
rimas. 

El  noble  abolengo  de  Poe,  ciertamente,  no  in- 
teresa sino  á «aquellos  que  tienen  gusto  de  ave- 
riguar los  efectos  producidos  por  el  país  y el  lina- 
je en  las  peculiaridades  mentales  y constitucio- 
nales de  los  hombres  de  genio,»  según  las  palabras 
de  la  noble  señora  Whitman.  Por  lo  demás,  es 
él  quien  hoy  da  valer  y honra  á todos  los  pasto- 
res protestantes,  tenderos,  rentistas  ó mercachi- 
fles que  lleven  su  apellido  en  la  tierra  del  hono- 
rable padre  de  su  patria,  Jorge  Washington. 

Sábese  que  en  el  linaje  del  poeta  hubo  un  bravo 
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Sir  Rogerio  que  batalló  en  compañía  de  Strong- 
bow;  un  osado  Sir  Amoldo  que  defendió  á una 
lady  acusada  de  bruja;  una  mujer  heroica  y viril, 
la  célebre  «Condesa»  del  tiempo  de  Cromwell;  y 
pasando  sobre  enredos  genealógicos  antiguos,  un 
general  de  los  Estados  Unidos,  su  abuelo.  Des- 
pués de  todo,  ese  sér  trágico,  de  historia  tan  ex- 
traña y romanesca,  dió  su  primer  vagido  entre 
las  coronas  marchitas  de  una  comedianta,  la  cual 
le  dió  vida  bajo  el  imperio  del  más  ardiente  amor. 
La  pobre  artista  había  quedado  huérfana  desde 
muy  tierna  edad.  Amaba  el  teatro,  era  inteligente 
y bella,  y de  esa  dulce  gracia  nació  el  pálido  y 
melancólico  visionario  que  dió  al  arte  un  mundo 
nuevo. 

Poe  nació  con  el  envidiable  don  de  la  belleza 
corporal.  De  todos  los  retratos  que  he  visto  su- 
yos, ninguno  da  idea  de  aquella  especial  hermo- 
sura que  en  descripciones  han  dejado  muchas  de 
las  personas  que  le  conocieron.  No  hay  duda  que 
en  toda  la  iconografía  poeana,  el  retrato  que  debe 
representarle  mejor  es  el  que  sirvió  á Mr.  Ciar- 
te para  publicar  un  grabado  que  copiaba  al  poeta 
en  el  tiempo  en  que  éste  trabajaba  en  la  empresa 
de  aquel  caballero.  El  mismo  Clarke  protestó  con- 
tra los  falsos  retratos  de  Poe  que  después  de  su 
muerte  se  publicaron.  Si  no  tanto  como  los  que 
calumniaron  su  hermosa  alma  poética,  los  que  des- 
figuran la  belleza  de  su  rostro  son  dignos  de  la 
más  justa  censura.  De  todos  los  retratos  que  han 
llegado  á mis  manos,  los  que  más  me  han  llamado 
la  atención  son  el  de  Chiffart,  publicado  en  la 
edición  ilustrada  de  Quantin,  de  los  «Cuentos  ex- 
traordinarios,» y el  grabado  por  R.  Loncup  para 
la  traducción  del  libro  de  Ingram'  por  Mayer.  En 
ambos  Poe  ha  llegado  ya  á la  edad  madura.  No 
es  por  cierto  aquel  gallardo  jovencito  sensitivo 
que  al  conocer  á Elena  Stannard,  quedó  trémulo 
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y sin  voz,  como  el  Dante  de  la  «Vita  Nuova...» 
Es  el  hombre  que  ha  sufrido  ya,  que  conoce  por 
sus  propias  desgarradas  carnes  cómo  hieren  las 
asperezas  de  la  vida.  En  el  primero,'  el  artista  pa- 
rece haber  querido  hacer  una  cabeza  simbólica. 
En  los  ojos,  casi  omitomorfos,  en  el  aire,  en  la 
expresión  trágica  del  rostro,  Chiffart  ha  intentada 
pintar  al  autor  del  «Cuervo,»  al  visionario,  al 
«unhappy  Master»  más  que  al  hombre.  En  el  se- 
gundo hay  más  realidad : esa  mirada  triste,  de 
tristeza  contagiosa,  esa  boca  apretada,  ese  vago 
gesto  de  dolor  y esa  frente  ancha  y magnífica  en 
donde  se  Entronizó  la  palidez  fatal  del  sufrimien- 
to, pintan  al  desgraciado  en  sus  días  de  mayor 
infortunio,  quizá  en  los  que  precedieron  á su  muer- 
te. Los  otros  retratos,  como  el  de  Halpin  para  la 
edición  de  Amstrong,  nos  dan  ya  tipos  de  lechu- 
guinos de  la  época,  ya  caras  que  nada  tienen  que 
ver  con  la  cabeza  bella  é inteligente  de  que  habla 
Clark.  Nada  más  cierto  que  la  observación  de  Gau- 
tier: 

«Es  raro  que  un  poeta,  dice,  que  un  artista  sea 
conocido  bajo  su  primer  encantador  aspecto.  La 
reputación  no  le  viene  sino  muy  tarde,  cuando 
ya  las  fatigas  del  estudio,  la  lucha  por  la  vida  y 
las  torturas  de  las  pasiones  han  alterado  su  fiso- 
nomía primitiva:  apenas  deja  sino  una  máscara 
usada,  marchita,  donde  cada  dolor  ha  puesto  por 
estigma  una  magulladura  ó una  arruga.» 

Desde  niño  Poe  «prometía  una  gran  belleza.»  (1) 

Sus  compañeros  de  colegio  hablan  de  su  agili- 
dad y robustez.  Su  imaginación  y su  temperamento 
nervioso  estaban  contrapesados  por  la  fuerza  de 
sus  músculos.  El  amable  y delicado  ángel  de  poe- 
sía, sabía  dar  excelentes  puñetazos.  Más  tarde  dirá 


(1)  Ingram. 
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de  él  una  buena  señora:  «Era  un  muchacho  bo- 
nito.» (1) 

Cuando  entra  á West  Point  hace  notar  en  él  un 
colega,  Mr.  Gibson,  su  «mirada  cansada,  tediosa  y 
hastiada.»  Ya  en  su  edad  viril,  recuérdale  el  biblió- 
filo Gowans:  «Poe  tenía  un  exterior  notablemente 
agradable  y que  predisponía  en  su  favor:  lo  que 
las  damas  llamarían  claramente  bello.»  Una  per- 
sona que  le  oye  recitar  en  Boston,  dice:  «Era  la 
mejor  realización  de  un  poeta,  en  su  fisonomía, 
aire  y manera.»  Un  precioso  retrato  es  hecho  de 
mano  femenina:  «una  talla  algo  menos  que  de 
altura  mediana  quizá,  pero  tan  perfectamente  pro- 
porcionada y coronada  por  una  cabeza  tan  noble, 
llevada  tan  regiamente,  que,  á mi  juicio  de  mucha- 
cha, causaba  la  impresión  de  una  estatura  domi- 
nante. Esos  claros  y melancólicos  ojos,  parecían 
mirar  desde  una  eminencia...»  (2)  Otra  dama  re- 
cuerda la  extraña  impresión  de  sus  ojos:  «Los  ojos 
de  Poe,  en  verdad,  eran  el  rasgo  que  más  impre- 
sionaba y era  á ellos  á los  que  su  cara  debía  su 
atractivo  peculiar.  Jamás  he  visto  otros  ojos  que 
en  algo  se  le  parecieran.  Eran  grandes,  con  pes- 
tañas largas  y un  negro  de  azabache : el  iris  acero- 
gris,  poseía  una  cristalina  claridad  y transparan- 
cia,  á través  de  la  cual  la  pupila  negra-azabache 
se  veía  expandirse  y contraerse,  con  toda  som- 
bra de  pensamiento  ó de  emoción.  Observé  que 
los  párpados  jamás  se  contraían,  como  es  tan  usual 
en  la  mayor  parte  de  las  personas,  principalmente 
cuando  hablan;  pero  su  mirada  siempre  era  llena, 
abierta  y sin  encogimiento  ni  emoción.  Su  ex- 
presión habitual  era  soñadora  y triste:  algunas 
veces  tenía  un  modo  de  dirigir  una  mirada  ligera, 
de  soslayo,  sobre  alguna  persona  que  no  le  observa- 


(1)  Miss.  Royster — citada  por  Ingram. 

(2)  Miss.  Heywod.—Ibid. 
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ba  á el,  y,  con  lu{na  mirada  tranquila  y fija,  parecía 
que  mentalmente  estaba  midiendo  el  calibre  de  la 
persona  que  estaba  ajena  de  ello. — ¡Qué  ojos  tan 
tremendos  tiene  el  señor  Poe! — me  dijo  una  señora. 
Me  hace  helar  la  sangre  el  verle  darse  vuelta  len- 
tamente y fijarlos  sobre  mí  cuando  estoy  hablan- 
do.» (1)  La  misma  agrega:  «Usaba  un  bigote  negro, 
esmeradamente  cuidado,  pero  que  no  cubría  com- 
pletamente una  expresión  ligeramente  contraída  de 
la  boca  y una  tensión  ocasional  del  labio  superior, 
que  se  asemejaba  á una  expresión  de  mofa.  Esta 
mofa  era  fácilmente  excitada  y se  manifestaba  por 
un  movimiento  del  labio,  apenas  perceptible  y, 
sin  embargo,  intensamente  expresivo.  No  había  en 
ella  nada  de  malevolencia;  pero  sí  mucho  sarcas- 
mo.» Sábese,  pues,  que  aquella  alma  potente  y ex- 
traña estaba  encerrada  en  hermoso  vaso.  Parece 
que  la  distinción  y dotes  físicas  deberían  ser  nati- 
vas en  todos  los  portadores  de  la  lira.  ¿Apolo,  el 
crinado  numen  lírico,  no  es  el  prototipo  de  la  be- 
lleza viril?  Mas  no  todos  sus  hijos  nacen  con  dote 
tan  espléndido.  Los  privilegiados  se  llaman  Goe- 
the, Byron,  Lamartine,  Poe. 

Nuestro  poeta,  por  su  organización  vigorosa  y 
cultivada,  pudo*  resistir  esa  terrible  dolencia  que 
un  médico  escritor  llama  con  gran  propiedad  «la 
enfermedad  del  ensueño.»  Era  un  sublime  apasio- 
nado, un  nervioso,  uno  de  esos  divinos  s embocos 
necesarios  para  el  progreso  humano,  lamentables 
cristos  del  arte,  que  por  amor  al  eterno  ideal  tie- 
nen su  calle  de  la  amargura,  sus  espinas  y su  cruz. 
Nació  con  la  adorable  llama  de  la  poesía,  y ella  le 
alimentaba  al  propio  tiempo  que  era  su  martirio. 
Desde  niño  quedó  huérfano  y le  recogió  un  hom- 
bre que  jamás  podría  conocer  el  valor  intelectual 
de  su  hijo  adoptivo.  El  señor  Alian— cuyo  nombre 


(1)  Mrs.  Weiss.— lbld. 
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pasará  al  porvenir  al  brillo  del  nombre  del  poeta— 
jamás  pudo  imaginarse  que  el  pobre  muchacho 
recitador  de  versos  que  alegraba  las  veladas  de  su 
«home»,  fuese  más  tarde  un  egregio  príncipe  del 
arte.  En  Poe  reina  el  «ensueño»  desde  la  niñez. 
Cuando  el  viaje  de  su  protector  le  lleva  á Londres, 
la  escuela  del  dómine  Brandeby  es  para  él  como 
un  lugar  fantástico  que  despierta  en  su  sér  extrañas 
reminiscencias;  después,  en  la  fuerza  de  su  genio, 
el  recuerdo  de  aquella  morada  y del  viejo  profesor 
han  de  hacerle  producir  una  de  sus  subyugadoras 
páginas.  Por  una  parte,  posee  en  su  fuerte  cerebro 
la  facultad  musical;  por  otra,  la  fuerza  matemá- 
tica. Su  «ensueño»  está  poblado  de  quimeras  y de 
cifras  como  la  carta  de  un  astrólogo.  Vuelto  á Amé- 
rica, vérnosle  en  la  escuela  de  Clarke,  en  Rich- 
mond,  en  donde  al  mismo  tiempo  que  se  nutre  de 
clásicos  y recita  odas  latinas,  boxea  y llega  á ser 
algo  como  un  «Champion»  estudiantil;  en  la  carre- 
ra hubiera  dejado  atrás  á Atalanta,  y aspiraba  á los 
lauros  natatorios  de  Byron.  Pero  si  brilla  y des- 
cuella intelectual  y físicamente  entre  sus  compañe- 
ros, los  hijos  de  familia  de  la  fofa  aristocracia  del 
lugar  miran  por  encima  del  hombro  al  hijo  de  la 
cómica.  ¿Cuánta  no  lia  de  haber  sido  la  hiel  que 
tuvo  que  devorar  este  sér  exquisito,  humillado  por 
un  origen  del  cual  en  días  posteriores  habría  or- 
gullosamente  de  gloriarse?  Son  esos  primeros  gol- 
pes los  que  empezaron  á cincelar  el  pliegue  amar- 
go y sarcástico  de  sus  labios.  Desde  muy  temprano 
conoció  las  acechanzas  del  lobo  racional.  Por  eso 
buscaba  la  comunicación  con  la  naturaleza,  tan 
sana  y fortalecedora.  «Odio  sobre  todo  y detesto 
este  animal  que  se  llama  Hombre»,  escribía  Swift 
á Pope.  Poe  á su  vez  habla  «de  la  mezquina  amis- 
tad y de  la  fidelidad  de  polvillo  de  fruta  (gossa- 
mer  fidelity)  del  mero  hombre.»  Ya  en  el  libro  de 
Job,  Eliphaz  Themanita  exclama:  «¿Cuánto  más 
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el  hombre  abominable  y vil  que  bebe  como  la 
iniquidad?»  No  buscó  el  lírico  americano  el  apo- 
yo de  la  oración;  no  era  creyente;  ó al  menos,  su 
alma  estaba  alejada  del  misticismo.  A lo  cual  da 
por  razón  James  Russell  Lowell  lo  que  podría  lla- 
marse la  matematicidad  de  su  oerebración.  «Hasta 
su  misterio  es  matemático,  para  su  propio  espí- 
ritu.» La  ciencia  impide  al  poeta  penetrar  y ten- 
der las  alas  en  la  atmósfera  de  las  verdades  idea- 
les. Su  necesidad  de  análisis,  la  condición  alge- 
braica de  su  fantasía,  hácele  producir  tristísimos 
efectos  cuando  nos  arrastra  al  borde  de  lo  desco- 
nocido. La  especulación  filosófica  nubló  en  él  la 
fe,  que  debiera  poseer  como  todo  poeta  verdadero. 
En  todas  sus  obras,  si  mal  no  recuerdo,  sólo  unas 
dos  veces,  está  escrito  el  nombre  de  Cristo.  (1)  Profe- 
saba sí  la  moral  cristiana;  y en  cuanto  á los  desti- 
nos del  hombre,  creía  en  una  ley  divina,  en  un 
fallo  inexorable.  En  él  la  ecuación  dominaba  á la 
creencia,  y aun  en  lo  referente  á Dios  y sus  atri- 
butos, pensaba  con  Spinoza  que  las  cosas  invisi- 
bles y todo  lo  que  es  objeto  propio  del  entendi- 
miento no  puede  percibirse  de  otro  modo  que  por 
los  ojos  de  la.  demostración;  (2)  olvidando  la  pro- 
funda afirmación  filosófica:  «intelecíus  noster  sic 
¿de  habet?  ad  prima  entitim  quoe  sunt  manifestis- 
sima  in  natura,  sicut  oculus  vespertilionis  ad  so- 
lem.»  No  creía  en  lo  sobrenatural,  según  confesión 
propia;  pero  afirmaba  que  Dios,  como  creador  de 
la  naturaleza,  puede,  si  quiere,  modificarla.  En 
la  narración  de  la  metempsícosis  de  Ligeia  hay 
una  definición  de  Dios,  tomada  de  Granwill,  que 
parece  ser  sustentada  por  Poe:  Dios  no  es  más  que 
una  gran  voluntad  que  penetra  todas  las  cosas 
por  la  naturaleza  de  su  intensidad.  Lo  cual  esta- 


(1)  Tiene,  no  obstante,  un  himno  á María  en  Poems  and  Essays, 

(2)  Spinoza.  Tratado  teológico-político. 
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ba  ya  dicho  por  Santo  Tomás  en  estas  palabras: 
«Si  las  cosas  mismas  no  determinan  el  fin  para 
sí,  porque  desconocen  la  razón  del  fin,  es  nece- 
sario que  se  les  determine  el  fin  por  otro  que 
sea  determinador  de  la  naturaleza.  Este  es  el  que 
previene  todas  las  cosas,  que  es  ser  por  sí  mismo 
necesario,  y á éste  llamamos  Dios...»  (1)  En  la 
«Revelación  Magnética»,  á vuelta  de  divagaciones 
filosóficas,  Mr.  Vankirk — que,  como  casi  todos  los 
personajes  de  Poe,  es  Poe  mismo— afirma  la  exis- 
tencia de  un  Dios  material,  al  cual  llama  materia 
suprema  é imparticulada.  Pero  agrega : «La  ma- 
teria imparticulada,  ó sea  Dios  en  estado  de  re- 
poso, es  en  lo  que  entra  en  nuestra  comprensión, 
lo  que  los  hombres  llaman  espíritu.»  En  el  diálo- 
go entre  Oinos  y Agathos  pretende  sondear  el  mis- 
terio de  la  divina  inteligencia;  así  como  en  los  de 
Monos  y Una  y de  Eros  y Charmion  penetra  en 
la  desconocida  sombra  de  la  Muerte,  producien- 
do, como  pocos,  extraños  vislumbres  en  su  concep- 
ción del  espíritu  en  el  espacio  y en  el  tiempo. 


(1)  Santo  Tomás.  Teodicea,  xliv. 


Ceceóle  de  Osle 


Ka  muerto  el  pontífice  del  Parnaso,  el  Vicario 
de  Hugo : las  campanas  de  la  Basílica  lírica  están 
tocando  vacante.  Descansa  ya,  pálida  y sin  la  san- 
gre de  la  vida,  aquella  majestuosa  cabeza  de  sumo 
sacerdote,  aquella  testa  coronada, — coronada  de 
los  más  verdes  laureles,— llena  de  augusta  her- 
mosura antigua  y cuyos  rasgos  exigen  el  relieve 
de  la  medalla  y la  consagración  olímpica  del  már- 
mol. 

Homéricos  funerales  deberían  ser  los  de  Leconte 
de  Lisie.  En  hoguera  encendida  con  maderos  olo- 
rosos, allá  en  el  corazón  de  la  isla  maternal,  en 
donde  por  primera  vez  vió  la  gloria  del  Sol,  con- 
sumiríase  su  cuerpo  al  vuelo  de  las  odas  con  que 
un  coro  de  poetas  cantaría  el  Triunfo  de  la  Lira, 
recitaríanse  estrofas  que  recordarían  á Orfeo  enca- 
denando con  sus  acordes  la  furia  de  los  leopardos 
y leones,  ó á Melesigenes  cercado  de  las  musas  en 
la  maravilla !de  una  apoteosis.  ¡ Homéricos  funerales 
para  quien  fué  homérida,  por  soplo  épico  que  pa- 
saba por  el  cordaje  de  su  lira,  por  la  soberana  ex- 
presión y el  vuelo  soberbio,  por  la  impasibilidad 
casi  religiosa,  por  la  magnificencia  monumental 
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estatuaria  de  su  obra,  en  la  cual,  como  en  la 
del  Padre  de  los  poetas,  pasan,  á nuestra  vista  por- 
tentosos desfiles  de  personajes,  grupos  escultura- 
les, marmóreos  baj  orelieves,  figuras  que  encarnan 
los  odios,  los  combates,  las  terribles  iras;  homéri- 
da  por  ser  de  alma  y sangre  latinas  y por  haber 
adorado  siempre  el  lustre  y el  renombre  de  la 
Hélade  inmortal!  Griego  fué,  de  los  griegos  tenía, 
como  lo  hizo  notar  muy  bien  Guyau,  la  concepción 
de  una  especie  de  mundo  de  las  formas  y de  las 
ideas  que  es  el  mundo  mismo  del  arte;  habiéndose 
colocado  por  una  ascensión  de  la  voluntad,  sobre 
el  mundo  del  sentimiento,  en  la  región  serena  de 
la  idea,  y revistiendo  su  musa  inconmovible  el  es- 
culpido peplo  cuyo  más  ligero  pliegue  jio  pudiera 
agitar  el  estremecimiento  de  las  humanas  emocio- 
nes, ni  aun  el  aire  que  el  Amor  mismo  agitase  con 
sus  alas.  «Vuestros  contemporáneos, — díjole  Ale- 
jandro Dumas  (hijo), — eran  los  griegos  y los  hin- 
tíus.»  Y 'es,  en  efecto,  de  aquellos  dos  inmensos  fo- 
cos de  donde  parten  los  rayos  que  iluminan  la 
obra  de  Leconte  de  Lisie,  conduciendo  uno  la  idea 
brahamánica  desde  el  índico  Ganges  cuyas  aguas 
reflejaran  los  combates  del  Ramayana  y el  otro 
la  idea  griega  desde  el  harmonioso  Aífeo,  en  cuyas 
linfas  se  viera  la  desnudez  celeste  de  la  virgen 
Diana. 

La  India  y Grecia  eran  para  su  espíritu  tierras 
de  predilección:  reconocía  como  las  dos  origina- 
les fuentes  de  la  universal  poesía,  á Valmiki  y á 
Homero.  Navegó  á pleno  viento  por  el  océano  in- 
menso de  la  teogonia  védica,  y profundo  conoce- 
dor de  la  antigüedad  griega,  y helenista  insigne, 
condujo  á Homero  á orillas  del  Sena.  Atraíale  la 
aurora  de  la  humanidad,  la  soberana  sencillez  de 
las  edades  primeras,  la  grandiosa  infancia  de  las 
razas,  en  la  cual  empieza  el  Génesis  de  lo  que  él 
llamara  con  su  verbo  solemne  «la  historia  sagra- 
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da  del  pensamientoi  humano  en  su  florecimiento 
de  harmonía  y de  luz;»  la  historia  de  la  Poesía. 

El  más  griego1  de  los  artistas,  como  le  llamara 
Un  joven  esteta,  [cantó  á los  bárbaros,  ciertamente. 
Como  había  en  su  reino  poético,  suprimido  todo 
anhelo  por  un  ideal  de  fe,  la  inmensa  alma  medioe- 
val no  tenía  para  él  ningún  fulgor  ; y calificaba  la 
Edad  Media  como  una  edad  de  abominable  barba- 
rie. Y he  aquí  que  ninguno  entre  los  poetas,  des- 
pués de  Hugo,  ha  sabido  poner  delante  de  los  ojos 
modernos,  como  Leconte  de  Lisie,  la  vida  de  los 
caballeros  de  hierro,  las  costumbres  de  aquellas 
épocas,  los  hechos  y aventuras  trágicas  de  aque- 
llos combatientes  y de  aquellos  tiranos;  los  som- 
bríos cuadros  monacales,  los  interiores  de  los  claus- 
tros, los  cismas,  la  supremacía  de  Roma,  las  mu- 
sulmanas barbaries  fastuosas,  el  ascetismo  cató- 
lico, y el  temblor  extranatural  que  pasó  por  el 
ttiundo  en  la  edad  que  otro  gran  poeta  ha  lla- 
mado con  razón,  en  una  estrofa  célebre,  «enorme 
y delicada.» 

Puso  el  espíritu  sobre  el  corazón.  Jamás  en  toda 
su  obra  se  escucha  un  solo  eco  de  sentimiento; 
nunca  sentiréis  el  escalofrío  pasional.  Eros  mis- 
mo, si  pasa  por  esas  inmensas  florestas,  es  como 
un  ave  desolada.  No  se  atrevería  la  Musa  de  Mu- 
sset  á llamar  á la  puerta  del  vate  serenísimo;  y 
las  palomas  lamartinianas  alzarían  el  vuelo  asus- 
tadas delante  del  cuervo  centenario  que  dialoga 
con  el  abad  Ser  apio  de  Arsinoe. 

Nacido  en  una  isla  cálida  y espléndida,  isla  de 
sol,  florestas  y pájaros,  que  siente  de  cerca  la 
respiración  de  la  negra  Africa,  sintióse  poeta  el 
«joven  salvaje» ; la  lengua  de  la  naturaleza  le  ense- 
ñó su  primera  rima,  el  gran  bosque  primitivo  le 
hizo  sentir  la  influencia  de  su  estremecimiento, 
y el  mar  solemne  y el  cielo  le  dejaron  entrever 
el  misterio  de  su  inmensidad  azul.  Sentía  él  latir 
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su  corazón,  deseoso  de  algo  extraño,  y sus  labios 
estaban  sedientos  del  vino  divino.  Copa  de  oro 
inagotable,  llena  del  celeste  licor,  fué  para  él  la 
poesía  de  Hugo.  Al  llegar  «Las  Orientales»  á sus 
manos,  al  ver  esos  fulgurantes  poemas,  la  luz  mis- 
ma de  su  cielo*  patrio  le  pareció  brillar  con  un  res- 
plandor nuevo  ; la  montaña,  el  viento  africano,  las 
olas,  las  aves  de  las  florestas  nativas,  la  natura- 
leza toda,  tuvo  para  él  voces  despertadoras  que  le 
iniciaron  en  un  culto  arcano  y supremo. 

Imaginaos  un  Pan  que  vagase  en  la  montaña  so- 
nora, poseído  de  la  fiebre  de  la  harmonía,  en  bus- 
ca de  la  caña  con  que  habría  de  hacer  su  rústica 
flauta,  y á quien  de  pronto  diese  Apolo  una  lira 
y le  enseñase  el  arte  de  arrancar  de  sus  cuerdas 
sones  sublimes.  No  de  otro  modo  aconteció  al  poe- 
ta que  debiera  salir  de  la  tierra  lejana  en  donde 
nació,  para  levantar  en  la  capital  del  Pensamien- 
to un  templo  cincelado  en  el  más  bello  paros,  en 
honor  del  Dios  del  arco  de  plata. 

El  que  fué  impecable  adorador  de  la  tradición 
clásica  pura,  debía  pronunciar  en  ocasión  solemne, 
delante  de  la  Academia  francesa  que  le  recibía  en 
su  seno,  estas  palabras:  «Las  formas  nuevas  son 
la  expresión  necesaria  de  las  concepciones  origi- 
nales.» Digna  es  tal  declaración  de  quien  sucedie- 
ra á Hugo  en  la.  asamblea  de  los  «inmortales»  y 
de  quien  como  su  sacrocesáreo  antecesor,  fué  jefe 
de  escuela,  y de  escuela  que  tenía  por  fundamento 
principal  el  culto  de  la  forma.  Hugo  fué  en  verdad 
para  él  la  encarnación  de  la  poesía.  Leconte  de 
Lisie  no  reconocía  de  la  Trinidad  romántica,  sino 
la  omnipotencia  del  «Padre»,  Musset;  «el  Hijo»,  y 
Lamartine  «el  Espíritu»,  apenas  si  merecieron  una 
mirada  rápida  de  sus  ojos  sacerdotales.  Y es  que 
Hugo  ejercía  sobre  él  la  atracción  astral  de  los 
genios  individuales  y absolutos;  el  hijo  de  la  isla 
oriental  fué  iniciado  en  el  secreto  del  arte  por  el 
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autor  de  «Las  Orientales» ; el  que  debía  escribir 
los  «Poemas  antiguos»  y los  «Poemas  bárbaros», 
no  podía  sino  contemplar  con  estupor  la  creación 
de  ese  orbe  constelado,  vario,  profuso  y estupen- 
do que  se  llama  «La  Leyenda  de  los  siglos.»  Lue- 
go. fué  á él,  barón,  par,  príncipe,  á quien  el  Carlo- 
magno  de  la  lira  dirigiera  este  corto  mensaje  im- 
perial y fraternal:  «Jungamus  dextras.»  Después, 
él  fué  siempre  el  privilegiado.  Hugo  le  consagró. 
Y cuando  Hugo  fué  conducido  al  Pantheon,  fué 
Leconte  de  Lisie  quién  entonó  el  himno  más  fer- 
viente en  honor  de  quien  entraba  á la  inmortali- 
dad. Posteriormente,  al  ocupar  su  sillón  en  la  Aca- 
demia, colocó  aún  más  triunfales  palmas  y coro- 
nas en  la  tumba  del  César  literario.  Recorrió  con 
su  pensamiento'  la  historia  de  la  poesía  universal, 
para  llegar  á depositar  sus  trofeos  en  aras  del 
daimon  desaparecido,  y presentó  con  la  magia  de 
su  lenguaje  la  creación  toda  de  Hugo.  Hizo  apa- 
recer con  sus  prestigios  incomparables  «Las  Orien- 
tales», cuya  lengua  y movimiento,  según  confesión 
propia,  fueron  para  él  una  revelación;  el  prefacio 
de  «Cromwell»,  oriflama  de  guerra,  tendido  al  vien- 
to; las  «Hojas  de  otoño» ; los  «Cantos  del  crepúscu- 
lo», las  «Voces  interiores»,  los  «Rayosl»  y las  «Som- 
bras», á propósito  de  los  cuales  lanzó  una  flecha 
de  su  carcaj  dirigida  al  sentimentalismo,  los  «Cas- 
tigos», llenos  de  rayos  y relámpagos,  bajo  los  cua- 
les coloca  los  «Yambos»  de  Chenier  y las  «Trá- 
gicas» de  Agrippa  d’  Aubigné;  «La  Leyenda  de  los 
siglos»,  «que  permanecerá  como  la  prueba  brillante 
de  una  potencia  verbal  inaudita,  puesta  al  servi- 
cio de  una  imaginación  incomparable.»  Y todos 
los  poemas  posteriores,  «Canciones  de  calles  y bos- 
ques», «Año  terrible»,  «Arte  de  s,er  abuelo*»,  el  «Pa- 
pa», la  «Piedad  suprema»,  «Religión  y religiones!», 
vEl  asno  Torquemada»  y los  «Cuatro  vientos  del 
Espíritu.»  De  todas  estas  últimas  obras  nombra- 


das,  la  que  llama  su  atención  principalmente  es 
«Torquemada.»  ¿Por  qué?  Porque  Leconte  de  Lis- 
ie sentía  el  pasado  con  una  fuerza  de  visión  insu- 
perable, á punto  de  que  Guyau  llama  á la  Trilo- 
gía «Nueva  Leyenda  de  los  siglos.»  «Bien  que  nin- 
gún siglo,  escribe  el  poeta,  haya  igualado  al  nues- 
tro en  la  ciencia  universal ; que  la  historia,  las  len- 
guas, las  costumbres,  las  teogonias  de  los  pueblos 
antiguos  nos  sean  reveladas  de  año  en  año  por 
tantos  sabios  ilustres;  que  los  hechos  y las  ideas, 
la  vida  íntima  y la  vida  exterior;  que  todo  lo  que 
constituye  la  razón  de  ser,  de  creer,  de  pensar  de 
los  hombres  desaparecidos,  llama  la  atención  de 
las  inteligencias  elevadas,  nuestros  grandes  poe- 
tas han  raramente  intentado  volver  intelectualmen- 
te la  vida  al  pasado.»  Tiempos  primitivos,  Edad 
Media,  todo  lo  que  se  halla  respecto  á nuestra 
edad  contemporánea  como  en  una  lejanía  de  en- 
sueño, atrae  la  imaginación  del  vate  severo.  La 
exposición  de  la  obra  novelesca  de  Víctor  Hugo, 
dióle  motivo  para  lanzar  otra  flecha  que  fué  di- 
rectamente á clavarse  en  el  pecho  robusto  de  Zola, 
cuando  habló  de  «la  epidemia  que  se  hace  sentir 
directamente  en  una  parte  de  nuestra  literatura,  y 
contamina  los  últimos  años  de  un  siglo  que  se 
abriera  con  tanto  brillo  y proclamara  tan  ardien- 
temente su  amor  á lo  bello»  y de  «el  desdén  de 
la  imaginación  y del  ideal  que  se  instala  impru- 
dentemente en  muchos  espíritus  obstruidos  por 
teorías  groseras  y malsanas.»  «El  público  letra- 
do, agrega,  no  tardará  en  arrojar  con  desprecio 
lo  que  aclama  hoy  con  ciega  admiración.  Las  epi- 
demias de  esta  naturaleza  pasan  y el  genio  perma- 
nece.» 

Al  contestar  el  discurso  del  nuevo  académico, 
Alejandro  Dumas,  hijo,  entre  sonrisa  y sonrisa, 
quemó  en  honor  del  recién  llegado  este  puñado 
de  incienso:  «Cuando  un  gran  genio  (Hugo)  ha 
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tenido  desde  la  infancia  el  hábito  de  frecuentar 
Un  círculo  de  genios  anteriores,  entre  los  cuales 
Sófocles,  Platón,  Virgilio,  Lafontaine,  Corneiile  y 
Moliére  no  ocupan  sino  un  segundo  término  y en 
donde  Montaigne,  Racine,  Pascal,  Bossuet,  La  Bru- 
yere  no  penetran,  se  comprende  fácilmente  que 
el  día  en  que  ese  gran  genio  distingue  entre  la 
muchedumbre  que  se  agita  á sus  pies  un  poeta  y 
le  marca  en  la  frente  con  el  signo  con  que  ha 
de  reconocer,  en  lo  porvenir,  á los  de  s;u  raza  y 
familia,  ese  poeta  tendrá  el  derecho  de  estar  or- 
gulloso. Ese  poeta  sois  vos,  señor.» 

Fueron  ciertamente  los  «Poemas  bárbaros»  la 
anunciación  espléndida  de  un  grande  y nuevo  poe- 
ta. ¿Qué  son  esos  poemas?  Visiones  formidables 
de  los  pasados  siglos,  los  horrores  y las  grande- 
zas épicas  de  los  bárbaros  evocados  por  un  lati- 
no que  emplea  para  su  obra  versos  de  bronce, 
versos  de  hierro,  rimas  de  acero,  estrofas  de  gra- 
nito. Caín  surge  en  el  ensueño  del  vidente  Tho- 
gorma,  en  un  pócima»  primitivo,  bíblico,  que  se 
desarrolla  en  la  misteriosa,  inmemorial  «ciudad 
de  la  angustia»,  en  el  país  de  Hevila.  Caín  es  el 
mensajero  de  la  nada.  Luego,  es  aún  en  la  Biblia 
donde  se  halla  el  origen  de  otros  poemas;  la  viña 
de  Maboth,  el  Eclesiastés,  que  declara  como  la 
irrevocable  Muerte  es  también  mentira;  después 
el  poeta  va  de  un  punto  á otro,  extraño  cosmo- 
polita del  pasado;  á Tebas,  donde  el  rey  Khons 
descansa  en  su  barca  dorada;  á Grecia  donde  sur- 
girá la  monstruosa  Equidna,  ó un  grupo  de  hir- 
sutos combatientes;  á la  Polinesia,  en  donde  apren- 
derá el  génesis  indígena;  al  boreal  país  de  los 
Nomos  y escaldas,  donde  Snorr  tiene  su  infer- 
nal visión;  á Irlanda,  tierra  de  bardos.  Y se  ad- 
vierten blancas  pinturas  de  países  frígidos,  figu- 
ras cinceladas  en  nieve;  Angantir  que  dialoga  con 
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Hervor;  Hialmár  que  clama  trágicamente,  el  oso 
que  llora,  los  cantos  de  los  cazadores  y runoyas; 
el  norte  aun,  el  país  de  Sigurd;  los  elfos  que  co- 
ronados de  tomillo  danzan  á la  luz  de  la  luna, 
en  un  aire  germánico  de  balada;  cantos  tradicio- 
nales; Kono  de  K emper  ; el  terrible  poema  de 
Mona;  cuadros  orientales  como  la  preciosa  y mu- 
sical «Verandah»;  las  fases  ásperas  de  la  natura- 
leza; el  desierto;  la  india  y sus  pagodas  y fakires; 
Córdoba  morisca;  fieras  y aves  de  rapiña;  fuen- 
tes cristalinas,  bosques  salvajes;  la  historia  reli- 
giosa, la  leyenda,  el  Romancero;  América,  los  An- 
des...; y sobre  todo  esto,  el  «Cuervo»,  el  cuervo 
desolador,  y la  silenciosa,  fatal,  pálida  y como 
deseada  imagen  de  la  Muerte,  acompañada  de  su 
obscuro  paje,  el  dolor. 

En  los  «Poemas  antiguos»  resucita  el  esplen- 
dor de  la  belleza  griega,  lanzando  al  mismo  tiempo 
un  manifiesto,  á manera  de  prólogo.  He  aquí  lo 
que  pensaba  de  los  tiempos  modernos:  «Desde  Ho- 
mero, Esquilo  y Sófocles  que  representan  la  poe- 
sía en  su  vitalidad,  en  su  plenitud  y en  su  unidad 
harmónica,  la  decadencia  y la  barbarie  han  inva- 
dido el  espíritu  humano. 

En  lo  tocante  á arte  original,  el  mundo  romano 
está  al  nivel  de  los  Dados  y de  los  Sármatas;  el 
cielo  cristiano,  todo  es  bárbaro.  Dante,  Shakes- 
peare y Milton,  no  tienen  sino  la  altura  de  su  ge- 
nio individual;  su  lengua  y sus  concepciones,  son 
bárbaras.  La  escultura  se  detiene  en  Fidias  y en 
Lisipo;  Miguel  Angel  no  ha  fecundado  nada;  su 
obra,  admirable  en  sí  misma,  ha  abierto  una  vía 
desastrosa.  ¿Qué  queda,  pues,  de  los  siglos  trans- 
curridos después  de  la  Grecia?  Algunas  individua- 
lidades potentes,  algunas  grandes  obras  sin  liga  y 
sin  unidad.  La  poesía  moderna,  reflejo  confuso 
de  la  personalidad  fogosa  de  Byron,  de  la  religio- 
sidad ficticia  de  Chateaubriand,  del  ensueño  mis- 
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tico  de  Ultra-Rhin  y del  realismo  de  los  lakistas, 
se  turba  y se  disipa.  Nada  menos  vivo  y menos 
original,  bajo  el  aparato  más  ficticio.  Un  arte  de 
segunda  mano,  híbrido  é incoherente.  Arcaísmo 
de  la  víspera,  nada  más.  La  paciencia  pública  se 
ha  cansado  de  esta  comedia  sonoramente  repre- 
sentada á beneficio  de  una  autolatría  de  présta- 
mo. Los  maestros  se  han  callado  ó quieren  callar- 
se, fatigados  de  sí  mismos,  olvidados  ya,  solitarios 
en  medio  de  sus  obras  infructuosas.  Los  poetas 
nuevos,  criados  en  la  vejez  precoz  de  una  estéti- 
ca infecunda,  deben  sentir  la  necesidad  de  remo- 
jar en  las  fuentes  eternamente  puras  la  expresión 
usada  y debilitada  de  los  sentimientos  generosos. 
El  tema  personal  y sus  variaciones  demasiado  re- 
petidas, han  agotado  la  atención;  con  justicia  ha 
venido  la  indiferencia,  pero  si  es  posible  abando- 
nar á la  mayor  brevedad  esa  vía  estrecha  y banal, 
es  preciso  aun  no  entrar  en  un  camino  más  difí- 
cil y peligroso,  sino  fortificado  por  el  estudio  y 
la  iniciación. 

Una  vez  sufridas  esas  pruebas  expiatorias,  una 
vez  saneada  la  lengua  poética,  las  especulaciones 
del  espíritu  perderán  algo  de  su  verdad  y su  ener- 
gía cuando  dispongan  de  formas  más  netas  y más 
precisas.  Nada  será  abandonado  ni  olvidado;  la 
base  pensante  y el  arte  habrán  recobrado  la  savia 
y el  vigor,  la  harmonía  y la  unidad  unidas.  Y más 
tarde,  cuando  esas  inteligencias  profundamente  agi- 
tadas se  hayan  aplacado,  cuando  la  meditación  de 
los  principios  descuidados  y la  regeneración  de 
las  formas  hayan  purificado  el  espíritu  y la  letra, 
dentro  de  un  siglo  ó dos,  si  todavía  la  elaboración 
de  los  tiempos  nuevos  no  implica  una  gestación 
más  alta,  tal  vez  la  poesía  llegaría  á ser  el  verbo 
inspirado  é inmediato  del  alma  humana...» 

Esa  declaración  demuestra  el  por  qué  Leconte 
de  Lisie  no  vibraba  á ningún  soplo  moderno,  á 
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ninguna  conmoción  contemporánea,  y se  refugia- 
ba, como  Keats,  aunque  de  otra  suerte,  en  viejas 
edades  paganas  en  cuyas  fuentes  su  Pegaso:  se 
abrevaba  á su  placer. 

Los  «Poemas  trágicos»  completan  la  trilogía.  Hay 
como  en  los  anteriores  una  rica  variedad  de  te- 
mas, predominando  los  paisajes  exóticos,  recons- 
trucciones históricas,  ó fantásticas  y brillantes  pin- 
turas de  asuntos  legendarios.  El  kalifa  de  Damasco, 
abre  la  serie,  entre  imanes  de  Meca  y emires  de 
Oriente. 

Es  este  un  libro  purpúreo.  Los  «Poemas  bárba- 
ros» son  un  libro  negro.  La  palabra  más  usada  en 
ellos  es  noir.  Libro  rojo  es  éste,  ciertamente,  que 
comienza  con  la  apoteosis  de  Muza-al-Kebir,  en 
país  oriental,  y concluye  en  la  Grecia  de  Orestes, 
con  la  tragedia  funesta  de  las  Erinnias  ó Furias. 

Oiréis  entre  lanío  un  canto  de  muerte  de  los 
galos  del  siglo  sexto,  clamores  de  moros  medioeva- 
les; veréis  la  caza  del  águila,  en  versos  que  no 
haría  mejores  un  numen  artífice;  después  del  águi- 
la vuela  el  albatros,  el  «prince  des  nuages»  de  Bau- 
delaire;  pasan  lúgubres  ancianos  como  Magno,  frai- 
les como  el  abad  Jerónimo,  cual  surge  en  poema 
que  sin  duda  alguna,  Nuflez  de  Arce  leyó  antes 
de  escribir  «La  visión  de  fray  Martín» ; mons- 
truos simbólicos  como  la  Bestia  escarlata;  tipos  del 
romancero  español  como  don  Fadrique,  y entre 
todo  esto  el  severo  bardo  no  desdeña  jugar  con 
la  musa,  y ensaya  el  pantum  malayo,  ó rima  la 
villanelle  como  su  amigo  Banville. 

Las  «Erinnias»  es  obra  de  quien  puede  recorrer 
el  campo  de  la  poesía  griega,  y conversar  con  Pa- 
rís, Agamenón  ó Clitemnestra.  Artistas  egregios  ha 
habido  que  hayan  comprendido  la  antigüedad  pro- 
funda y extensamente;  mas  de  seguro  ninguno  con 
la  soberanía,  con  el  poder  de  Leconte  de  Lisie. 
Pudo  Keats  escribir  sus  célebres  versos  á una 
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urna  griega;  pudo  el  germánico  Goethe  despertar 
á Helena  d espués  de  un  sueño  de  siglos  y hacer 
que  iluminase  la  frente  de  Euforión  la  luz  divina, 
y que  Juan  Pabk>  escribiese  una  famosa  metáfo- 
ra. Leconte  de  Lisie  desciende  directamente  de 
Homero;  y si  fuese  cierta  la  transmigración  de 
las  almas,  no  hay  duda  de  que  su  espíritu  estuvo 
en  los  tiempos  heroicos  encamado  en  algún  aeda 
famoso  ó en  algún  sacerdote  de  Delfos. 

Bien  sabida  es  la  historia  del  Hamlet  antiguo, 
de  Orestes,  el  desventurado  parricida,  armado  por 
el  destino  y la  venganza,  castigador  del  materno 
crimen,  y perseguido  por  las  desmelenadas  y ho- 
rribles Furias.  Sófocles  en  su  «Electra»,  Eurípi- 
des, Voltaire,  Alfieri,  han  llevado  á la  escena  al 
trágico  personaje. 

Leconte  de  Lisie,  en  clásicos  alejandrinos  que 
bien  valen  por  hexámetros  de  la  antigüedad,  evo- 
ca en  la  parte  primera  de  su  poema  á Clitemnes- 
tra,  en  el  pórtico  del  palacio  de  Pelos;  á Tallibios 
y Euribates,  y un  coro  de  ancianos,  asimismo  la 
sollozante  Casandra  de  profética  voz.  En  la  se- 
gunda parte,  ya  cometido  el  crimen  de  su  madre, 
Orestes,  vengará,  apoyado  por  el  impulso  sororal 
de  Electra,  la  sangre  de  su  padre.  Las  Furias  le 
persiguen  entre  clamores  de  horror. 

El  poeta,  como  traductor,  fué  insigne.  A Homero, 
Sófocles,  Hesiodo,  Teócrito,  Bion,  Mosco,  tradú- 
jolos  en  prosa  rítmica  y purísima  en  cuyas  ondas 
parece  que  sonasen  las  músicas  de  los  metros  ori- 
ginales. Conservaba  la  ortografía  de  los  idiomas 
antiguos;  y así  sus  obras  tienen  á la  vista  una  aris- 
tocracia tipográfica  que  no  se  encuentra  en  otras. 

Cuando  Hugo  estaba  en  el  destierro  la  poesía 
apenas  tenía  vida  en  Francia,  representada  por  unos 
pocos  nombres  ilustres.  Entonces  fué  cuando  los 
parnasianos  levantaron  su  estandarte,  y buscaron 
¡un  jefe  que  los  condujese  á la  campaña.  ¡El  Par- 
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naso  ! No  fue  más  bella  la  lucha  romántica,  ni  tu- 
vieron los  Joven-Francia  más  rica  leyenda  que  la 
de  los  parnasianos,  contada  admirablemente  por 
Uno  de  sus  más  bravos  y gloriosos  capitanes.  De 
esa  leyenda  encantadora  y vivida,  no  puedo  menos 
que  traducir  la  hermosa  página  consagrada  al  can- 
tor excelso  por  quien  hoy  viste  luto  la  poesía  de 
Francia,  la  Poesía  universal. 

«...Y  lo  que  nos  faltaba  también  era  una  firme  dis- 
ciplina, una  línea  de  conducta  precisa  y resuelta. 
Ciertamente,  el  sentimiento  de  la  Belleza,  el  ho- 
rror de  las  abobadas  sensiblerías  que  deshonra- 
ban entonces  la  poesía  francesa,  lo  teníamos  nos- 
otros! ¡Pero  qué!  tan  jóvenes,  desordenadamente 
y un  poco  al  azar  era  como  nos  arrojábamos  á la 
brega,  y marchábamos  á la  conquista  de  nuestro 
ideal.  Era  tiempo  de  que  ios  niños  de  antes  toma- 
ran actitudes  de  hombres,  que  de  nuestro  cuerpo 
de  tiradores  formase  un  ejército  regular.  Nos  fal- 
taba la  regla,  una  regla  impuesta  de  lo  alto,  y 
que  sobre  dejarnos  nuestra  independencia  intelec- 
tual, hiciera  concurrir  gravemente,  dignamente, 
nuestras  fuerzas  esparcidas,  á la  victoria  ¡entrevista. 
Esta  regla  la  recibimos  de  Leconte  de  Lisie.  Des- 
de el  día  en  que  Francois  Coppée,  Villiers  de  Flsle 
Adami,  y yo>,  tuvimos  el  honor  de  ser  conducidos  á 
casa  de  Leconte  de  Lisie,— M.  Luis  Ménard,  el  poe- 
ta y filósofo,  fué  nuestro  introductor,— desde  el 
día  en  que  tuvimos  la  alegría  de  encontrar  en  casa 
del  maestro  á José  María  de  Heredia  y á León 
Dierx,  de  ver  allí  á Arrnand  Silvestre,  de  rencon- 
trar  á Sully  Prudhomme,  desde  ese  día  data,  ha- 
blando propiamente,  nuestra  historia,  que  cesa  de 
ser  una  leyenda;  y entonces  fué  cuando  nuestra 
adolescencia  se  convirtió  en  virilidad.  En  verdad 
nuestra  juventud  de  ayer  no  estaba  muerta  de 
ningún  modo,  y no  habíamos  renunciado  á las  aza- 
rosas extravagancias  en  el  arte  y en  la  vida.  Pero 
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dejamos  todo  eso  á la  puerta  de  Leconte  de  Lisie, 
como  ¡se  quita  un  vestido  de  carnaval,  para  llegar 
á la  casa  familiar.  Teníamos  alguna  semejanza  con 
esos  jóvenes  pintores  de  Venecia  que  después  de 
trasnochar  cantando  en  góndola  y acariciando  los 
cabellos  rojos  de  bellas  muchachas,  tomaban  de 
repente  un  aire  reflexivo',  casi  austero,  para  en- 
trar al  taller  del  Ticiano. 

» Ninguno  de  aquellos  que  han  sido  admitidos  en 
el  salón  de  Leconte  de  Lisie,  olvidará  nunca  el  re- 
cuerdo de  esas  nobles  y dulces  tardes,  que  durante 
tantos  años,  fueron  nuestras  más  bellas  horas.  Con 
qué  impaciencia  al  pasar  cada  semana  esperába- 
mos el  sábado,  el  precioso  sábado,  en  que  nos  era 
dado  encontrarnos,  unidos  en  espíritu  y corazón, 
alrededor  de  aquel  que  te  nía  nuestro  corazón  y 
toda  nuestra  ternura!  Era  en  un  saloncito,  en  el 
quinto  piso  de  una  casa  nueva,  boulevard  de  los 
Inválidos,  en  donde  nos  juntábamos  para  contar- 
nos nuestros  proyectos,  llevar  nuestros  versos  nue- 
vos, y solicitar  el  juicio  de  nuestros  camaradas  y 
de  nuestro  grande  amigo.  Los  que  han  hablado  de 
entusiasmo  mutuo,  los  que  han  acusado  á nues- 
tro grupo  de  demasiada  complacencia  consigo  mis- 
mo, esos,  en  verdad,  han  sido  mal  informados. 
Creo  que  ninguno  de  nosotros  se  ha  atrevido,  en 
casa  de  Leconte  de  Lisie,  á formular  un  elogio  ó 
una  crítica  sin  llevar  íntimamente  la  convicción1 
de  decir  la  verdad.  Ni  más  exagerado  el  elogio, 
que  acerba  la  desaprobación. 

«Espíritus  sinceros,  he  ahí  en  efecto  lo  que  éra- 
mos; y Leconte  de  Lisie  nos  daba  el  ejemplo  de 
esa  franqueza.  Con  rudeza  que  sabíamos  que  ¡era 
amable,  sucedía  que  á menudo/  censuraba  resuelta- 
mente nuestras  obras  nuevas,  reprochaba  nues- 
tras perezas  y reprimía  nuestras  concesiones.  Por- 
que nos  amaba  no  era  indulgente.  Pero  también 
qué  precio  daba  á los  elogios,  esta  acostumbra- 
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da  severidad ! Yo  no  sé  que  exista  mayor  gozo  que 
recibir  la  aprobación  de  un  espíritu  justo  y fir- 
me. Sobre  todo,  no  creáis,  por  mis  palabras,  que 
Leconte  de  Lisie  haya  nunca  sido  uno  de  esos  ge- 
nios exclusivos,  deseosos  de  crear  poetas  á su  ima- 
gen, y que  no  aman  en  sus  hijos  literarios  sino 
su  propia  semejanza!  Al  contrario.  El  autor  de 
«Kain»  es  quizá,  de  todos  los  inventores  de  este 
tiempo,  aquel  cuya  alma  se  abre  más  ampliamente 
á la  inteligencia  de  las  vocaciones  y de  las  obras 
más  opuestas  á su  propia  naturaleza.  El  no  pre- 
tende que  nadie  sea  lo  que  él  es  magníficamente. 
La  sola  disciplina  que  imponía — era  la  buena— con- 
sistía en  la  veneración  del  Arte,  y el  desdén  de 
los  triunfos  fáciles.  El  era  el  buen  consejero  de 
las  probidades  literarias,  sin  impedir  jamás  el  vue- 
lo personal  de  nuestras  aspiraciones  diversas,  él 
fué,  él  es  aún,  nuestra  conciencia  poética  misma. 
A él  es  á quien  pedimos,  en  las  horas  de  duda, 
que  nos  prevenga  del  mal.  El  condena,  ó absuelve 
y estamos  sometidos. 

« j Ah ! yo  me  acuerdo  aún  de  todas  las  bromas  que 
se  hacían  entonces,  sobre  nuestras  reuniones  en 
el  salón  de  Leconte  de  Lisie.  ¡ Y bien ! los  burlones 
no  tenían  razón,  pues,  en  verdad,  lo  creo  y lo 
digo, — en  esta  época  felizmente  desaparecida  en 
que  la  poesía  era  por  todas  partes  burlada;  en 
que  hacer  versos  tenía  este  sinónimo:  morir  de 
hambre;  en  que  todo  el  triunfo,  todo  el  renombre, 
pertenecía  á los  rimadores  de  elegías  y verseros 
de  couplets,  á los  lloriqueadores  y á los  risueños; 
en  que  era  suficiente  hacer  un  soneto  para  ser  un 
imbécil  y hacer  una  opereta  para  ser  una  espe- 
cie de  grande  hombre;  en  esta  época  era  un  bello 
espectáculo  el  de  aquellos  jóvenes  prendados  del 
arte  verdadero,  perseguidores  del  ideal,  pobres  la 
mayor  parte,  y desdeñosos  de  la  riqueza,  que  con- 
fesaban imperturbablemente,  venga  lo  que  vinie- 
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re,  su  fe  de  poetas,  y que  se  agrupaban,  con  una 
religión  que  nunca  ha  excluido'  la  libertad  de  pen- 
samiento, alrededor  de  un  maestro  venerado,  po- 
bre como  ellos! 

»Otro  error  sería  creer  que  nuestras  reuniones 
familiares  fuesen  sesiones  dogmáticas  y morosas. 
Leconte  de  Lisie  era  de  aquellos  que  pretenden 
apartar,  sobre  todo  del  elogio,  su  personalidad  ín- 
tima y por  tanto  mi  conversación  no  tendrá  aquí 
anécdotas.  No  diré  de  las  sonrientes  dulzuras  de 
una  familiaridad  de  que  estábamos  tan  orgullosos, 
de  las  cordialidades  de  camarada  que  tenía  con 
nosotros  el  gran  poeta,  ni  de  las  charlas  al  amor 
del  hogar, — porque  se  era  serio,  pero  alegre, — ni 
todo  el  bello  humor  casi  infantil  de  nuestras  apaci- 
bles conciencias  de  artistas  en  el  querido  salón, 
poco  lujoso,  pero  tan  neto  y siempre  en  orden, 
como  una  estrofa  bien  compuesta ; mientras  la  pre- 
sencia de  una  joven  en  medio  de  nuestro  amisto- 
so respeto,  agregaba  su  gracia  á la  poesía  espar- 
cida.» 

Tai  es  el  recuerdo  que  consagra  Catulle  Mendés 
en  uno  de  sus  mejores  libros,  al  hoy  difunto  jefe 
del  Parnaso.  El  alentó  á los  que  le  rodeaban,  como 
en  otro  tiempo  Ronsard  á los,  de  la  Pléyade,  al 
cual  cenáculo  ha  consagrado  Leconte  de  Lisie  muy 
entusiásticas  frases;  pues  quien  en  «Las  Erinnias» 
pudo  renovar  la  máscara  esquiliana,  miraba  con 
simpatía  á Ronsard,  que  tuvo  el  fuego  pindárico, 
anhelo  de  perfección  y amor  absoluto  á la  Be- 
lleza. 

Mas  Leconte  brillará  siempre  al  fulgor  de  Hugo. 
¿Qué  porta-lira  de  nuestro  siglo  no  desciende  de 
Hugo?  ¿No  ha  demostrado  triunfantemente  Men- 
dos— ese  hermano'  menor  de  Leconte  de  Lisie, — 
que  hasta  el  árbol  genealógico  de  los  Rougon  Mac- 
quarl'lia  nacido  al  amor  del  roble  enorme  del  más 
grande  de  los  poetas?  Los  parnasianos  proceden, 
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de  los  románticos,  como  los  decadentes  de  los  par- 
nasianos. «La  Leyenda  de  los  siglos»  refleja  su 
luz  cíclica  sobre  los  «Poemas  trágicos,  antiguos 
y bárbaros.»  La  misma  reforma  métrica  de  que 
tanto  se  enorgullece  con  justicia  el  Parnaso,  ¿quién 
ignora  que  fué  comenzada  por  el  colosal  artífice 
revolucionario  de  1830? 

La  fama  no  ha  sido  propicia  á Leconte  de  Lisie. 
Hay  en  él  mucho  de  olímpico,  y esto  le  aleja  de 
la  gloria  común  de  los  poetas  humanos.  En  Fran- 
cia, en  Europa,  en  el  mundo,  tan  solamente  los 
artistas,  los  letrados,  los  poetas,  conocen  y leen 
aquellos  poemas.  Entre  sus  seguidores,  uno  hay 
que  adquirió  gran  renombre:  José  María  de  He- 
redia,  también  como  él  nacido  en  una  isla  tropi- 
cal. En  lengua  castellana  apenas  es  conocido  Le- 
conte de  Lisie.  Yo  no  sé  de  ningún  poeta  que  le 
haya  traducido,  exceptuando  al  argentino  Leopol- 
do Diaz,  mi  amigo  muy  estimado,  quien  ha  pues- 
to en  versos  castellanos  el  «Cuervo», —con  motivo 
de  lo  cual  el  poeta  francés  le  envió  una  real  es- 
quela,—«El  sueño  del  condor»,  «El  desierto»,  «La 
tristeza  del  Diablo»,  y «La  espada  de  Angantir», 
todo  de  los  «Poemas  bárbaros»,  como  también 
«Los  Elfos»,  cuya  traducción  es  la  siguiente: 

De  tomillo  y rústicas  hierbas  coronados 
los  Elfos  alegres  bailan  en  los  prados. 

Del  bosque  por  arduo  y angosto  sendero 
en  corcel  obscuro  marcha  un  caballero. 

Sus  espuelas  brillan  en  la  noche  bruna, 
y,  cuando  en  su  rayo  le  envuelve  la  luna 
fulgurando  luce  con  vivos  destellos, 
un  casco  de  plata  sobre  sus  cabellos. 

De  tomillo  y rústicas  hierbas  coronados 
los  Elfos  alegres  bailan  en  los  prados. 
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Cual  ligero  enjambre,  todos  le  rodean, 
y en  el  aire  mudo  raudos  voltegean. 

— Gentil  caballero,  ¿dó  vas  tan  de  prisa? 

La  reina  pregunta,  con  suave  sonrisa. 

Fantasmas  y endriagos  hallarás  doquiera; 
ven,  y danzaremos  en  la  azul  pradera. 

De  tomillo  y rústicas  hierbas  coronados 
los  Elfos  alegres  bailan  en  los  prados. 

— ¡No!  Mi  prometida,  la  de  ojos  hermosos 
me  espera  y mañana  seremos  esposos. 

Dejadme  prosiga,  Elfos  encantados, 
que  holláis  vaporosos  el  musgo  en  les  prados. 
Lejos  estoy,  lejos  de  la  amada  mía, 
y ya  los  fulgores  se  anuncian  del  día. 

De  tomillo  y rústicas  hierbas  coronados 
los  Elfos  alegres  bailan  en  los  prados, 

—Queda,  caballero,  te  daré  á que  elijas 
el  ópalo  mágico,  las  áureas  sortijas 
y,  lo  que  más  vale  que  gloria  y fortuna: 
mi  saya  tejida  con  rayos  de  luna. 

— ¡No!— dice  él.— ¡Pues  anda!— Y su  blanco  dedo 
su  corazón  toca  é infúndele  miedo. 

De  tomillo  y rústicas  hierbas  coronados 
los  Elfos  alegres  bailan  en  los  prados. 

Y el  corcel  obscuro,  sintiendo  la  espuela, 
parte,  corre,  salta,  sin  retardo  vuela, 
mas  el  caballero,  temblando,  se  inclina: 
ve  sobre  la  senda  forma  blanquecina 
que  los  brazos  tiende,  marchando  sin  ruido. 

— ¡Déjame,  oh  demonio,  Elfo  maldecido! 

De  tomillo  y rústicas  hierbas  coronados 
los  Elfos  alegres  bailan  en  los  prados. 
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—¡Déjame,  fantasma  siempre  aborrecida! 

Voy  á desposarme  con  mi  prometida. 

•—Oh,  mi  amado  esposo,  la  tumba  perenne 
será  nuestro  lecho  de  bodas  solemne. 

¡He  muerto! — dice  ella,  y él,  desesperado, 
de  amor  y de  angustia  cae  muerto  á su  lado. 

De  tomillos  y rústicas  hierbas  coronados 
los  Elfos  alegres  bailan  en  los  prados. 

Duerma  en  paz  el  hermoso  anciano,  el  caballero 
de  Apolo.  Ya  su  espíritu  sabrá  de  cierto  lo  que  se 
esconde  tras  el  velo  negro  de  la  tumba.  Llegó  por 
fin  la  por  él  deseada,  la  pálida  mensajera  de  la 
verdad. 

Pinjóme  la  llegada  de  su  sombra  á una  de  las 
islas  gloriosas,  Tempes,  Amatantes  celestes,  en 
donde  los  orfeos  tienen  su  premio.  Recibiránle  con 
palmas  en  las  manos,  coros  de  vírgenes  cubiertas 
de  albas,  impalpables  vestiduras;  á lo  lejos  des- 
tacarás© la  harmonía  del  pórtico  de  un  templo; 
bajo  frescos  laureles,  se  verán  las  blancas  bar- 
bas de  los  antiguos  amados  de  las  musas,  Homero, 
Sófocles,  Anacreonte.  En  un  bosque  cercano,  un 
grupo  de  centauros,  Quirón  á la  cabeza,  se  acerca 
para  mirar  al  recién  llegado.  Brota  del  mar  un 
himno.  Pan  aparece.  Por  el  aire  suave,  bajo  la  cú- 
pula azul  del  cielo,  un  águila  pasa,  en  vuelo  rápido, 
camino  del  país  de  las  pagodas,  de  los  lotos  y de 
los  elefantes. 


Paul  Verlaine 


Y al  fin  vas  á descansar;  y al  fin  has  dejado  de 
arrastrar  tu  pierna  lamentable  y anquilótica,  y tu 
existencia  extraña  llena  de  dolor  y de  ensueños, 
¡oh  pobre  viejo  divino!  Ya  no  padeces  el  mal  de 
la  vida,  complicado  en  ti  con  la  maligna  influen- 
cia de  Saturno. 

Mueres,  seguramente  en  uno  de  los  hospitales 
que  has  hecho  amar  á tus  discípulos,  tus  «palacios 
de  invierno»,  los  lugares  de  descanso  que  tuvieron 
tus  huesos  vagabundos,  en  la  hora  de  los  impla- 
cables reumas  y de  las  duras  miserias  parisienses. 

Seguramente,  has  muerto  rodeado  de  los  tuyos, 
de  los  hijos  de  tu  espíritu,  de  los  jóvenes  ofician- 
tes de  tu  iglesia,  de  los  alumnos  de  tu  escuela,  ¡ oh 
lírico  Sócrates  de  un  tiempo  imposible! 

Pero  mueres  en  un  instante  glorioso:  cuando  tu 
nombre  empieza  á triunfar,  y la  simiente  de  tus 
ideas,  á convertirse  en  magníficas  flores  de  arte, 
aun  en  países  distintos  del  tuyo;  pues  es  el  mo- 
mento de  decir  que  hoy,  en  el  mundo  entero,  tu 
figura,  entre  los  escogidos  de  diferentes  lenguas 
y tierras,  resplandece  en  su  nimbo  supremo,  así 
sea  delante  del  trono  del  enorme  Wagner. 


- 46 


El  holandés  Bivanck  se  representa  á Verlaine 
como  un  leproso  sentado  á la  puerta  de  una  cate- 
dral, lastimoso,  mendicante,  despertando  en  los  fie- 
les que  entran  y salen,  la  compasión,  la  caridad. 
Alfred  Ernst  le  compara  con  Benoit  Labre,  vivien- 
te símbolo  de  enfermedad  y de  miseria;  antes  León 
Bloy  le  había  llamado  también  el  Leproso  en  el  por- 
tentoso tríptico  de  su  «Brelan»,  en  donde  está  pin- 
tado en  compañía  del  Niño  Terrible  y del  Loco: 
Bar  bey  d’  Aurevilly  y Ernesto¡  Helio.  ¡Ay,  fué  su 
vida  así ! Pocas  veces  ha  nacido  de  vientre  de  mu- 
jer un  ser  que  haya  llevado  sobre  sus  hombros 
igual  peso  de  dolor.  Job  le  diría:  «¡Hermano  mío!» 

Yo  confieso  que  después  de  hundirme  en  el  agi- 
tado golfo  de  sus  libros,  después  de  penetrar  en 
el  secreto  de  esa  existencia  única;  después  de  ver 
esa  alma  llena  de  cicatrices  y de  heridas  incura- 
bles, todo  el  eco  de  celestes  ó profanas  músicas, 
siempre  hondamente  encantadoras;  después  de  ha- 
ber contemplado  aquella  figura  imponente  en  su 
pena,  aquel  cráneo  soberbio,  aquellos  ojos  obscu- 
ros, aquella  faz  con  algo  de  socrático,  de  pierro- 
tesco  y de  infantil;  después  de  mirar  al  dios  caído, 
quizá  castigado  por  olímpicos  crímenes  en  otra 
vida  anterior;  después  de  saber  la  fe  sublime  y 
el  amor  furioso  y la  inmensa  poesía  que  tenían! 
por  habitáculo  aquel  claudicante  cuerpo  infeliz, 
sentí  nacer  en  mi  corazón  un  doloroso  cariño  que 
junté  á la  grande  admiración  por  el  triste  maestro! 

A mi  paso  por  París,  en  1893,  me  había  ofrecido 
Enrique  Gómez  Carrillo  presentarme  á él.  Este 
amigo'  mío  había  publicado  una  apasionada  im- 
presión que  figura  en  sus  «Sensaciones  de  Arte», 
en  la  cual  habla  de  una  visita  al  cliente  del  hos- 
pital de  Broussais.  «Y  allí  le  encontré  siempre  dis- 
puesto á la  burla  terrible,  en  una  cama  estrecha 
de  hospital.  Su  rostro  enorme  y simpático  cuya  pa- 
lidez extrema  me  hizo  pensar  en  las  figuras  pin- 


47  — 


tadas  por  Ribera,  tenía  un  aspecto  hierático.  Su 
nariz  pequeña  se  dilata  á cada  momento  para  as- 
pirar con  delicia  el  humo  del  cigarro.  Sus  labios 
gruesos  que  se  entreabren  para  recitar  con  amor 
las  estrofas  de  Villón  ó para  maldecir  contra  los 
poemas  de  Ronsard,  conservan  siempre  su  mueca 
original,  en  donde  el  vicio  y la  bondad  se  mezclan 
para  formar  la  expresión  de  la  sonrisa.  Sólo  su 
barba  rubia  de  cosaco,  había  crecido  un  poco  y 
se  había  encanecido^  mucho.» 

Por  Carrillo  penetramos  en  algunas  interiorida- 
des de  Varíame.  No  era  éste  en  ese  tiempo  el  viejo 
gastado  y débil  que  uno  pudiera  imaginarse,  antes 
bien  «un  viejo  robusto.»  Decíase  que  padecía  de 
pesadillas  espantosas  y visiones  en  las  cuales  los 
recuerdos  de  la  leyenda  obscura  y misteriosa  de 
su  vida,  se  complicaban  con  la  tristeza  y el  terror 
alcohólicos.  Pasaba  sus  horas  de  enfermedad,  á 
veces  en  un  penoso  aislamiento,  abandonado  y ol- 
vidado, a pesar  de  las  bondadosas  iniciativas  de 
los  Mendés  ó de  los  León  Deschamps. 

¡Dios  mío!  aquel  hombre  nacido  para  las  espi- 
nas, para  los  garfios  y los  azotes  del  mundo,  se 
me  pareció  como  un  viviente  doble  símbolo  de 
la  grandeza  angélica  y de  la  miseria  humana.  An- 
gélico. lo  era  Verlaine;  tiorba  alguna,  salterio  al- 
guno, desde  Jacopone  de  Todi,  desde  el  Stabat  Ma- 
ter,  ha  alabado  á la  Virgen  con  la  melodía  filial, 
ardiente  y humilde  de  «Sagésse»;  lengua  alguna, 
como  no  sean  las  lenguas  de  los  serafines  proster- 
nados ha  cantado  mejor  la  carne  y la  sangre  del 
Cordero;  en  ningunas  manos  han  ardido  mejor 
los  sagrados  carbones  de  la  penitencia;  y penitente 
alguno  se  ha  flagelado  los  desnudos  lomos  con  igual 
ardor  de  arrepentimiento  que  Verlaine  cuando  se 
ha  desgarrado  el  alma  misma,  cuya  sangre  fresca 
y pura  ha  hecho  abrirse  rítmicas  rosas  de  mar- 
tirio. 


— 48  ~ 


Quien  lo  haya  visto  en  sus  «Confesiones»,  en  sus 
«Hospitales»,  en  sus  otros  libros  íntimos,  compren- 
derá bien  al  hombre — inseparable  del  poeta— y ha- 
llará que  en  ese  mar  tempestuoso  primero,  muerto 
después,  hay  tesoros  de  perlas.  Yerlaine  fué  un 
hijo  desdichado  de  Adán,  en  el  que  la  herencia 
paterna  apareció  con  mayor  fuerza  que  en  los  de- 
más. De  los  tres  Enemigos,  quien  menos  mal  le  hizo 
fué  el  Mundo.  El  Demonio  le  atacaba;  se  defendía 
de  él,  como  podía,  con  el  escudo  de  la  plegaria. 
La  Carne  sí,  fué  invencible  é inaplacable.  Raras 
veces  ha  mordido  cerebro  humano  con  más  furia 
y ponzoña  la  serpiente  del  Sexo.  Su  cuerpo  era  la 
lira  del  pecado.  Era  un  eterno  prisionero  del  de- 
seo. Al  andar,  hubiera  podido  buscarse  en  su  hue- 
lla, lo  hendido  del  pie.  Se  extraña  uno  no  ver  so- 
bre su  frente  los  dos  cuernecillos,  puesto  que  en 
sus  ojos  podían  verse  aún  pasar  las  visiones  de 
las  blancas  ninfas,  y en  sus  labios,  antiguos  cono- 
cidos de  la  flauta,  solía  aparecer  el  rictus  del  egi- 
pán. Como  el  sátiro  de  Hugo,  hubiera  dicho  á 
la  desnuda  Venus,  en  el  resplandor  del  monte  sa- 
grado: «¡Viens  nous  en...!»  Y ese  carnal  pagano 
aumentaba  su  lujuria  primitiva  y natural  á medi- 
da que  acrecía  su  concepción  católica  de  la  culpa. 

Mas  ¿habéis  leído  unas  bellas  historias  renova- 
das por  Anatole  Franco  de  viejas  narraciones  ha- 
giográficas,  en  las  cuales  hay  sátiros  que  adoran 
á Dios,  y creen  en  su  cielo  y en  sus  santos,  lle- 
gando en  ocasiones  hasta  ser  santos  sátiros?  Tal 
me  parece  Pauvre  Lelián,  mitad  cornudo  flautista 
de  la  selva,  violador  de  hamadriadas,  mitad  asceta 
del  Señor,  eremita  que,  extático,  canta  sus  salmos. 
El  cuerpo  velloso  sufre  la  tiranía  de  la  sangre,  la 
VoluntaH  imperiosa  de  los  nervios,  la  llama  de  la 
primavera,  la  afrodisia  de  la  libre  y fecunda  monta- 
ña; el  espíritu  se  consagra  á la  alabanza  del  Pa- 
dre, del  Hijo,  del  Santo  Espíritu,  y sobre  todo. 
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He  la  inatemal  y casta  Virgen;  de  modo  que  al  dar 
la  tentación  su  clarinada,  el  espíritu  ciego,  no  mira, 
queda  como  en  sopor,  al  son  de  la  fanfarria  car- 
nal; pero  tan  luego  como  el  sátiro  vuelve  del  bos- 
caje y el  alma  recobra  su  imperio  y mira  á la 
altura  de  Dios,  la  pena  es  profunda,  el  salmo  bro- 
ta. Así,  hasta  que  vuelve  á verse  pasar  á través  de 
las  hojas  del  bosque,  la  cadera  de  Kalixto... 

Cuando  el  Dr.  Nordau  publicó  la  obra  célebre 
digna  del  Dr.  Triboulat  Bonhoment,  «Entartung», 
la  figura  de  Verlaine,  casi  desconocida  para  la  ge- 
neralidad—y en  la  generalidad  pongo  á muchos  de 
la  élite  en  otros  sentidos— surgió  por  la  primera 
vez,  en  el  más  curiosamente  abominable  de  los  re- 
tratos. El  poeta  de  «Sagessé»  estaba  señalado  como 
Uno  de  los  más  patentes  casos  demostrativos  de 
la  afirmación  pseudocientífica  de  que  los  modos 
estéticos  contemporáneos  son  formas  de  descom- 
posición intelectual.  Muchos  fueron  los  atacados; 
se  defendieron  algunos.  Hasta  el  cabalístico  Ma- 
llarmé  descendió  de  su  trípode  para  demostrar 
el  escaso  intelectualismo  del  profesor  austro  ale- 
mán, en  su  conferencia  sobre  la  Música  y la  Lite- 
ratura dada  en  Londres.  Pauvre  Lelian  no  se  de- 
fendió á sí  mismo.  Comentaría  cuando  el  caso  con 
algunos  ¡ dám!  en  el  Frangote!  I ó en  el  D‘  Harcourt. 
Varios  amigos  discípulos  le  defendieron;  entre  to- 
dos con  vigor  y maestría  lo  hizo  Charles  Tennib, 
y su  hermoso  y justificado  ímpetu  correspondió 
á la  presentación  del  «caso»  por  Max  Nordau: 

«Tenemos  ante  nosotros  la  figura  bien  neta  del 
jefe  más  famoso  de  los  simbolistas.  Vemos  un  es- 
pantoso degenerado,  de  cráneo  asimétrico  y rostro 
mongoloide,  un  vagabundo  impulsivo,  un  dipsóma- 
no... un  erótico...  un  soñador  emotivo,  débil  de  es- 
píritu, que  lucha  dolorosamente  contra  sus  malos 

Los  raros — 4 
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Instintos  y encuentra  á veces  en  su  angustia  con- 
movedores acentos  de  queja,  un  místico  cuya  con- 
ciencia humosa  está  llena  de  representaciones  de 
Dios  y de  los  santos;  y un  viejo  chocho  etc.» 

En  verdad  que  los  ¡clamores  de  ese  generoso  De 
Amicis  contra  la  ciencia  que  acaba  de  descuartizar 
á Leopardi  después  de  desven trar  al  Tasso,  son 
muy  justos,  é insuficientemente  iracundos. 

En  la  vida  de  Verlaine  hay  una  nebulosa  leyen- 
da que  ha  hecho  crecer  una  verde  pradera  en  que 
ha  pastado  á su  placer  el  «pan-muflisine.»  No  me 
detendré  en  tales  miserias.  En  estas  líneas  escri- 
tas al  vuelo-,  y en  el  momento  de  la  impresión  cau- 
sada por  su  muerte,  no  puedo  ser  tan  extenso  como 
quisiera. 

De  la  obra  de  Verlaine,  ¿ qué  decir  ? El  ha  sido  el 
más  grande  de  los  poetas  de  este  siglo.  Su  obra  está 
esparcida  sobre  la  faz  del  mundo.  Suele  ya  ser  ver- 
gonzoso para  los  escritores  ápteros  oficiales,  no 
citar  de  cuando  en  cuando,  siquiera  sea  para  cen- 
surar sordamente,  á Paul  Verlaine.  En  Suecia  y 
Noruega  los  jóvenes  amigos  de  lonas  Lee,  propagan 
la  influencia  artística  del  maestro.  En  Inglaterra, 
á donde  iba  á dar  conferencias,  gracias  á los  es- 
critores nuevos,  como  Symons,  y los  colaboradores 
del  Vello w Book,  el  nombre  ilustre  se  impone;  la 
New  Review  daba  sus  versos  en  francés.  En  los  Es- 
tados Unidos  antes  de  publicarse  el  conocido  estu- 
dio de  Symons  en  el  «Harpers’s— The  decadent 
movement  in  litera  ture»— la  fama  del  poeta  era 
conocida.  En  Italia,  D’  Annunzio  reconoce  en  él  á 
uno  de  los  maestros  que  le  ayudaran  á subir  á la 
gloria;  Vittorio  Pica  y los  jóvenes  artistas  de  la 
Tavola  Rotonda  exponen  sus  doctrinas;  en  Holan- 
da la  nueva  generación  literaria— nótese  un  es- 
tudio de  Werwey — le  saludan  en  su  alto  puesto; 
en  España  es  casi  desconocido  y serálo  por  mucho 
tiempo:  solamente  el  talento  de  Clarín  creo  que 
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lo  tuvo  en  alta  estima;  en  lengua  española  no  se 
ha  escrito  aún  nada  digno  de  Verlaine;  apenas  lo 
publicado  por  Gómez  Carrillo;  pues  las  impresio- 
nes y notas  de  Bonafoux  y Eduardo  Pardo,  son  li- 
gerísimas. 

Vayan,  pues,  estas  líneas,  como  ofrenda  del  mo- 
mento. Otra  será  la  ocasión  en  que  consagre  al 
gran  Verlaine  el  estudio  que  merece.  Por  hoy,  no 
cabe  el  análisis  de  su  obra. 

«Esta  pata  enferma  me  hace  sufrir  un  poco:  me 
proporciona,  en  cambio,  más  comodidad  que  mis 
versos,  que  me  han  hecho  sufrir  tanto!  Si  no  fue- 
se por  el  reumatismo  yo  no  podría  vivir  de  mis 
rentas.  Estando  bueno,  no  lo  admiten  á uno  en  el 
hospital.» 

Esas  palabras  pintan  al  hermano  trágico  de  Vi- 
llon. 

No  era  mala,  estaba  enferma  su  animula , blan- 
dicia, vagula...  Dios  la  haya  acogido  en  el  cielo 
como  en  un  hospital! 


SI  (onde  jVtatías  Augusto  de  Villiers 

de  £‘  Jslc  Mata 


¡Va.  oultre! 

(Divisa  de  los  Villiers  de  L’  Isle  Adam), 


«Este  era  un  rey...»  Así,  como  en  los  cuentos 
azules,  hubiera  debido  empezar  la  historia  del  mo- 
narca raté , pero  prodigioso  poeta,  que  fué  en  esta 
vida  el  conde  Matías  Felipe  Augusto  de  Villiers 
de  T Isle  Adam.  Puédese  construir  este  fragmento 
de  historia  ideal:  «Por  aquel  tiempo— fué  á me- 
diados del  indecoroso  siglo  XIX, — el  país  de  Gre- 
cia vio  renacer  su  esplendor.  Un  príncipe  seme- 
jante á los  príncipes  antiguos,  se  coronó  en  Ate- 
nas, y brilló  como  un  astro  real.  Era  descendiente 
de  los  caballeros  de  Malta;  había  en  él  algo  del 
príncipe  Iiamlet  y mucho  del  rey  Apolo;  hacía 
anunciar  su  paso  con  trompetas  de  plata;  recorría 
los  campos  en  carrozas  heroicas,  tiradas  por  cua- 
drillas de  caballos  blancos;  echó  de  su  reino  á 
todos  los  ciudadanos  de  los  Estados  Unidos  de  Nor- 
te América;,  pensionó  magníficamente  á pintores, 
escultores  y rimadores,  de  modo  que  las  abejas 
áticas  se  despertaban  á un  sonido  de  cinceles  y de 
liras;  pobló  de  estatuas  los  bosques;  hizo  volver 
á los  ojos  de  los  pastores  la  visión  de  las  ninfas  y 


- 54  - 


de  las  diosas;  recibió  la  visita  de  un  soberano  so- 
ltador que  se  llamaba  Luis  de  Baviera,  señor  her- 
moso como  Lohengrin,  y á quien  amaba  Loreley 
y vivía  junto  á un  lago  azul  nevado  de  cisnes;  llevó 
á Wagner  á la  harmoniosa  tierra  del  Olimpo,  de 
modo  que  el  bello  sol  griego  puso  su  aureola  de 
oro  en  la  divina  frente  de  Euforión;  envió  emba- 
jadas á los  países  de  Oriente  y cerró  las  puertas 
del  reino  álps  bárbaros  occidentales;  volvió  gracias 
á él  la  gloria  de  las  musas;  y cuando  murió  no  se 
supo  si  fué  un  águila  ó un  unicornio  quien  llevó 
su  cuerpo  á un  lugar  misterioso.» 

Pero  la  suerte,  ¡oh,  sire,  oh  excelso  poeta!  no 
quiso  que  se  realizase  ese  adorable  sueño,  en  este 
tiempo  que  ha  podido  envolver  en  la  más  alta 
apoteosis  la  abominable  figura  de  un  Franklin! 

Villiers  de  P Isle  Adam  es  un  sér  raro  entre  los 
raros.  Todos  los  que  le  conocieron  conservan  de 
él  la  impresión  de  un  personaje  extraordinario. 

A los  ojos  del  hermético  y fastuoso  Hallarme 
es  un  tipo  de  ilusión,  un  solitario, — como  las  más 
bellas  piedras  y las  más  santas  almas:— además, 
en  todo  y por  todo,  un  rey;  un  rey  absurdo  si 
queréis,  poético,  fantástico;  pero  un  rey.  Luego 
un  genio.  «El  joven  más  magníficamente  dotado 
de  su  generación»,  escribe  Henry  Laujol.  Mendés 
exclama  á propósito  de  Villiers,  en  1884: 

«¡Desgraciados  los  semidioses!  Están  demasia- 
do lejos  de  nosotros  para  que  les  amemos  como 
hermanos  y demasiado  cerca  para  que  les  adore- 
mos como  á maestros.»  El  tipo  del  semi-genio, 
descripto  por  el  poeta  de  «Panteleia»,  es  verdadero. 
Más  de  una  vez  habréis  pensado  en  ciertos  espí- 
ritus que  hubieran  podido  ser,  como  una  chispa 
más  del  fuego  celeste  con  que  Dios  forma  los  gen 
nios,  genios  completos,  genios  totales;  pero  que, 
águilas  de  cortas  alas,  ni  pueden  llegar  á la  supre- 
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lila  altura,  como  los  cóndores,  ni  revolar  en  el  bos- 
que, como  los  ruiseñores. 

Van  más  allá  del  talento  los  semi-genios;  pero 
no  tienen  voz  para  decir,  como  en  la  página  de 
Hugo,  á las  puertas  de  lo  infinito:  «Abrid;  yo  soy 
el  Dante.»  Por  flo  tanto  flotan  aislados  sin  poder 
subir  á las  fortalezas  titánicas  de  Shakespeare,  ni 
acogerse  á los  kioscos  floridos  de  Gautier.  Y son 
desgraciados. 

Hoy,  ya  publicada  toda  la  obra  de  Villiers  de 
F Isle  Adam,  no  hay  casi  vacilación  alguna  en 
poder  saludarle  entre  los  espíritus  augustos  y su- 
periores. Si  genio  es  el  que  crea,  y el  que  ahonda 
más  en  lo  divino  y misterioso,  Villiers  fué  genio. 

Nació  para  triunfar  y murió  sin  ver  su  triunfo'; 
descendiente  de  nobilísima  familia,  vivió  pobre,  ca- 
si miserable;  aristócrata  por  sangre,  arte  y gus- 
tos, tuvo  que  frecuentar  medios  impropios  de  su 
delicadeza  y realeza.  Bien  hizo  Verlaine  en  incluir- 
le entre  sus  poetas  Malditos.  Aquel  orgulloso,  del 
más  justo  orgullo;  aquel  artista  que  escribía:  «¿Qué 
nos  jmporta  la  justicia?  Quien  al  nacer  no  trae 
en  su  pecho  ,su  propia  gloria  no  conocerá  nunca 
la  significación  real  de  esa  palabra», —hizo  su  pe- 
regrinación por  la  tierra  acompañado  del  sufri- 
miento: y fué  ¡un  maldito., 

Según  Verlaine,  y sobre  todo,  según  su  biógrafo 
y primo  R.  du  Fontavice  de  Heussey,  comenzó 
por  escribir  versos.  Despertó  á la  poesía  en  la 
campaña  bretona,  donde,  como  Poe,  tuvo  un  amor 
desgraciado,  una  ilusión  dulce  y pura  que  se  llevó 
la  muerte.  Es  de  notarse  que  casi  todos  los  gran- 
des poetas  han  sufrido  el  mismo  dolor:  de  aquí 
esa  bella  constelación  ,de  divinas  difuntas  que  bri- 
llan milagrosamente  en  el  cielo  del  arte,  y que  se 
llaman  Beatrice,  Lady  Rowena  de  Tremain,  y la 
dama  sublime  que  hizo  vibrar  con  melodiosa  tris- 
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teza  el  laúd  de  Dante  Gabriel  Rossetti.  Villiers 
á los  diecisiete  años,  cantaba  ya: 

¡Oh!  vous  souvenez  vous,  forét  délicieuse, 
de  la  jolie  enfant  qui  passait  gracieuse, 
souriant  simplement  au  ciel,  á P avenir, 
se  perdant  avec  moi  dans  ces  vertes  allées? 

¡Eh  bien!  parmi  les  lis  de  vos  sombres  vallées 
vous  ne  la  verrez  plus  venir. 

Villiers  no'  volvió  á amar  con  el  fuego  de  sus 
primeros  años;  esa  casi  infantil  pasión,  fue  la  más 
grande  de  su  vida. 

Advierte  Gautier,  al  hablar  en  sus  «Grotesques» 
de  Chapelain,  cómo  la  familia  de  éste,  contrarian- 
do el  natural  horror  que  los  padres  tienen  por  la 
carrera  literaria,  se  propuso  dedicarle  á la  poesía. 
El  resultado  fué  dotar  á las  letras  francesas  de  un 
excelente  mal  poeta.  No  fué  así  por  cierto  el  caso 
de  Villiers.  Sus  padres  le  alentaron  en  sus  luchas 
de  artista,  desde  los  primeros  años;  por  ley  atá- 
vica existía  en  toda  esa  .familia  el  sentimiento  de 
las  grandezas  y la  confianza  en  todas  las  victorias. 
Jamás  dejaron  de  tener  esperanza  los  buenos  vie- 
jos,—principalmente  ese  soberbio  marqués,  bus- 
cador de  tesoros, — en  que  la  cabeza  de  su  Matías 
estaba  destinada  para  la  corona,  ya  fuese  la  de 
los  reyes,  ó la  verde  y fresca  de  laurel.  Si  apenas 
logró  entrever  ésta  en  los  últimos  días  de  su  exis- 
tencia,— á punto  de  qué  Verlaine  le  llamase  «trés 
glorieux»— la  de  crucificado  del  arte  llevó  siempre 
clavada,  el  infeliz  soñador. 

Cuando  Villiers  llegó  á París  era  el  tiempo  en 
que  surgía  el  alba  del  Parnaso.  Entre  todos  aque- 
llos brillantes  luchadores  su  llegada  causó  asom- 
bro. Coppée,  Dierx,  Heredia,  Verlaine,  le  saluda- 
ron como  á un  triunfante  capitán.  Mallarmé  dice: 
«¡Un  genio!»  Así  lo  comprendimos  nosotros.  El 
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genio  se  reveló  desde  las  primeras  poesías,  pu- 
blicadas en  un  volumen  dedicado  al  conde  Alfred 
de  Vigny.  Luego,  en  la  «Revue  Fantaisiste»  que 
dirigía  Catulle  Mendés,  dió  vida  al  personaje  más 
sorprendente  que  haya  animado  la  literatura  de 
este  siglo:  el  Dr.  Tribulat  Bonhomet.  Solamente 
un  soplo  de  Shakespeare  hubiera  podido  hacer 
vivir,  respirar,  obrar  de  ese  modo,  al  tipo  estupen- 
do que  encarna  nuestro  incomparable  tiempo. 

El  Dr.  Tribulat  Bonhomet,  es  una  especie  de  Don 
Quijote  trágico  y maligno,  perseguidor  de  la  Dul- 
cinea del  utilitarismo  y cuya  figura  está  pintada 
de  tal  manera,  que  hace  temblar.  La  influencia 
misteriosa  y honda  de  Poe  ha  prevalecido,  es  in- 
negable, en  la  creación  del  personaje. 

Oigamos  á Huyssmans:  habla  de  Des  Esseintesi: 
«Entonces  se  dirigía  á Villiers  de  1’  Isle  Adam,  en 
cuya  obra  esparcida  notaba  observaciones  aún  se- 
diciosas, vibraciones  aún  espasmáticas ; pero  que 
ya  no  (lardeaban — á excepción  de  su  Claire  Le- 
noir,  al  menos, — un  horror  tan  espantable...» 

La  historia  de  «discréte  et  scientifique  personne, 
dame  veuve  Claire  Lenoir»,  que  es  la  misma  en 
que  aparece  el  Dr.  Bonhomet,  tiene  páginas  en  que 
se  cree  ver  un  punto:  más  allá  de  lo  desconocido. 

Shakespeare  y Poe  han  producido  semejantes 
relámpagos,  que  medio  iluminan,  siquiera  sea  por 
un  instante,  las  tinieblas  de  la  muerte,  el  obscuro 
reino  de  lo  sobrenatural.  Este  impulso  hacia  lo 
arcano  de  la  vida  persiste  en  obras  posteriores, 
como  los  «Cuentos  crueles»,  los  «Nuevos  cuentos 
crueles»,  «ísis»  y una  de  las  novelas  más  originales 
y fuertes  que  se  hayan  escrito:  «La  Eva  futura.» 
Espiritualista  convencido,  el  autor,  apoyado  en  He- 
gel  y en  Kant,  volaba  por  el  orbe  de  las  posibili- 
dades, teniendo  á su  servicio  la  razón  práctica, 
mientras  tomaba  fuerza  para  ascender  y asir  de 
su  túnica,  impalpable  á Psiquis,  Tullía  Fabriana, 
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primera  parte  de  «Isis»,  acusa  en  Villiers,  á los 
ojos  de  la  crítica  exigente,  exageración  romántica. 

A esto  no  habría  que  decir  sino  que  Tullía  Fa- 
briana  fué  el  «Han  de  Islandia»  de  Villiers  de 
T Isle  Adam. 

Su  vida  es  otra  novela,  otro  cuento,  otro  poe- 
ma. De  ella  veamos,  por  ejemplo,  la  leyenda  del 
rey  de  Grecia,  apoyados  en  las  narraciones  de 
Laujol,  Verlaine  y B.  Pontavice  de  Heussey.  Dice 
el  último:  «En  el  año  de  gracia  de  1863,  en  la  épo- 
ca en  que  el  gobierno  imperial  irradiaba  con  su 
más  fulgurante  brillo,  faltaba  un  rey  al  pueblo  de 
los  helenos.  Las  grandes  potencias  que  protegían 
á la  heroica  y pequeña  nación  á que  Byron  sacri- 
ficó su  vida,  Francia,  Rusia,  Inglaterra,  se  pusie- 
ron á buscar  un  joven  tirano  constitucional  para 
darlo  á su  protegida.  Napoleón  III  tenía  en  esta 
época  voz  preponderante  en  los  congresos,  y se 
preguntaban  con  ansiedad  si  él  presentaría  un  can- 
didato y si  éste  sería  francés.  En  fin,  los  diarios 
aparecían  llenos  de  decires  y comentarios  sobre 
ese  asunto  palpitante:  la  cuestión  griega  estaba 
á la  orden  del  día.  Los  noticieros  podían  sin  te- 
mor dar  rienda  suelta  á la  imaginación,  pues  mien- 
tras que  las  otras  naciones  parecían  haber  defini- 
tivamente escogido  al  hijo  del  rey  de  Dinamarca, 
— el  emperador,  tan  justamente  llamado  «el  prínci- 
pe taciturno»  por  su  amigo  de  días  sombríos,  Carlos 
Dickens, — el  emperador,  digo,  continuaba  callado 
y haciendo-  guardar  su  decisión.  Así  estaban  las 
cosas,  cuando  una  mañana  de  principios  de  mar- 
zo, el  gran  marqués  (habla  del  padre  de  Villiers) 
entra  como  huracán  en  el  triste  salón  de  la  calle 
Saint-Honoré,  blandiendo  un  diario  sobre  su  ca- 
beza y en  un  indescriptible  estado  de  exaltación 
que  pronto  compartió  toda  la  familia.  He  aquí  en 
en  efecto  la  extraña  noticia  que  publicaban  esa 
mañana  muchas  hojas  parisienses:  «Sabemos  de 
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fuente  autorizada  que  una  nueva  candidatura  al 
trono  de  Grecia  acaba  de  brotar.  El  candidato  esta 
vez  es  un  gran  señor  francés,  muy  conocido  de 
todo  París:  el  conde  Matías  Augusto  de  Villiers  de 
T Isle  Adam,  último  descendiente  de  la  augusta 
línea  que  ha  producido  al  heroico  defensor  de 
Piodas  y al  primer  gran  maestre  de  Malta.  En  la 
última  recepción  íntima  del  emperador,  habiéndole 
á éste  preguntado  uno  de  sus  familiares  sobre  el 
éxito  que  pudiera  tener  esta  candidatura,  su  ma- 
jestad ha  sonreído  de  una  manera  enigmática.  To- 
dos nuestros  votos  al  nuevo  aspirante  á rey.»  Los 
que  me  han  seguido  hasta  aquí  se  figurarán  segu- 
ramente el  efecto  que  debió  producir  en  imagina- 
ciones como  las  de  la  familia  de  Villiers  semejan- 
te lectura,  etc.,  etc.»  Hasta  aquí  Pontevice.  Sea, 
pase  que  haya  habido  en  la  noticia  antes  copia- 
da, engaño  ó broma  de  algún  mistificador;  pero 
es  el  caso  que  en  las  Tullerías  se  le  concedió  una 
audiencia  al  flamante  pretendiente,  para  tratar  del 
asunto  en  cuestión.  He  allí  que  bien  trajeado — ¡no, 
ah,  con  el  manto,  ni  la  ropilla,  ó la  armadura  de 
sus  abuelos!— fué  recibido  el  conde  en  el  palacio 
real,  por  el  duque  de  Bassano.  Villiers  vivía  en  el 
mundo  de  sus  ensueños,  y cualquier  monarca  mo- 
derno hubiera  sido  un  buen  burgués  delante  de 
él,  á excepción  de  Luis  d e Baviera,  el  loco.  Ma- 
tías I,  el  poeta,  desconcertó  con  sus  rarezas  al  cham- 
belán imperial;  creyó  ser  víctima  de  ocultos  ene- 
migos, pensó  una  tragedia  shakespeariana  en  po- 
cos minutos;  no  quiso  hablar  sino  con  el  empera- 
dor. «II  vous  faudra  done  prendre  la  peine  de  ve- 
nir une  autre  fois,  monsieur  le  comte,  dic  le  duc 
en  se  levant;  sa  majesté  était  occupée  et  m’  avait 
chargé  de  vous  recevoir  (1).»  Así  concluyó  la  pre- 
tensión al  trono  de  Grecia,  y los  griegos  perdie- 


(1)  V.  Poulavice. 
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ron  la  oportunidad  de  ver  resucitar  los  tiempos 
de  Píndaro,  bajo  el  poder  de  un  rey  lírico  que 
hubiera  tenido  un  verdadero  cetro,  una  verdader 
ra  corona,  un  verdadero  manto;  y que  desterran- 
do las  abominaciones  occidentales,— paraguas,  som- 
brero de  pelo,  periódicos,  constituciones,  etc.,— la 
Civilización  y el  Progreso,  con  mayúsculas,  haría 
florecer  los  viejos  bosques  fabulosos,  y celebrar 
el  triunfo  de  Hornero,  en  templos  de  mármol,  bajo 
los  vuelos  de  las  palomas  y de  las  abejas,  y al 
mágico  son  de  las  ilustres  cigarras. 

Hay  otras  páginas  admirables  en  la  vida  de  este 
magnífico  desgraciado.  Los  comienzos  de  su  vida 
literaria  los  lian  descripto  afectuosamente  y elo- 
giosamente, Coppée,  Mendés,  Verlaine,  Mallarmé, 
Laujol;  los  últimos  momentos  de  su  vida,  nadie 
los  ha  pintado  como  el  admirable  Huysslnans.  El 
asunto  del  progreso  con  motivo  de  «Perrinet  Le- 
crerc»,  drama  histórico  de  Lockroy  y Anicet  Bour- 
geois,  dio  cierto  relieve  al  nombre  de  Villiers; 
pues  únicamente  una  alma  como  la  suya  hubiera 
intentado,  con  todo  el  fuego  de  su  entusiasmo, 
salir  á la  defensa  de  un  tan  antiguo  antepasado 
como  el  mariscal  Jeau  de  Y Isle  Adam,  difamado 
en  la  pieza  dramática  antes  nombrada.  Después 
el  duelo  con  el  otro  Villiers  militar,  que  desdeñán- 
dole antes,  al  llegar  el  momento  del  combate,  le 
abraza  y reconoce  su  nobleza. 

Algunas  anécdotas  y algunas  palabras  de  Co- 
ppée: 

Se  refiere  á la  llegada  de  Villiers  al  cenáculo  par- 
nasiano: «Súbitamente  en  la  asamblea  de  poetas 
un  grito  jovial  fué  lanzado  por  todos:  ¡Villiers!  ¡Es 
Villiers  ! Y de  repente  un  joven  de  ojos  azul  pálido, 
piernas  vacilantes,  mordiendo  un  cigarro,  movien- 
do con  gesto  capital  su  cabellera  desordenada  y 
retorciendo  su  corto  bigote  rubio,  entra  con  aire 
turbado,  distribuye  apretones  de  mano  distraídos^ 
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ve  el  piano  abierto,  se  sienta,  y,  crispados  sus  de- 
dos sobre  el  teclado,  canta  con  voz  que  tiembla, 
pero  cuyo  acento  mágico  y profundo  jamás  olvida- 
rá ninguno  de  nosotros,  una  melodía  que  acaba 
de  improvisar  en  la  calle,  una  vaga  y misteriosa 
melopea  que  acompañaba  duplicando  la  impresión 
turbadora,  el  bello  soneto  de  Beaudelaire: 

Nous  aurons  des  lits  pJeihs  d’  odeurs  légers, 

Des  divans  profonds  comme  des  tombeaux,  etc. 


Después  cuando  todo  el  mundo  está  encantado, 
el  cantor,  mascullando  las  últimas  notas  de  su 
melodía,  se  interrumpe  bruscamente,  se  levanta, 
se  aleja  del  piano,  va  como;  á ocultarse  á un  rincón 
del  cuarto,  y enrollando  otro  cigarrillo,  lanza  á 
su  auditorio  estupefacto  un  vistazo  desconfiado  y 
circular,  una  mirada  de  Hamlet  á los  pies  de  Ofe- 
lia, en  la  representación  del  asesinato  de  Gonzaga. 
Tal  se  nos  apareció,  hace  dieciocho  años  en  las 
amistosas  reuniones  de  la  rué  de  Douai,  en  casa 
de  Catulle  Mendos,  el  conde  Augusto  Villiers  de 
1’  Isle  Adam.» 

El  año  de  1875  se  promovió  un  concurso  en  Pa- 
rís, para  premiar  con  una  fuerte  suma  y una  meda- 
lla, «al  autor  dramático  francés  que  en  una  obra 
de  cuatro  ó cinco  actos,  recordara  más  poderosa- 
mente el  episodio  de  la  proclamación  de  la  inde- 
pendencia de  los  Estados  Unidos,  cuyo  centésimo 
aniversario  caía  en  4 de  julio  de  1876.»  El  tema 
habría  regocijado  al  Dr.  Tribulat  Bohomet.  Villiers 
se  decidió  á optar  al  premio  y á la  medalla. 

El  jurado  estaba  compuesto  de  críticos  de  los 
diarios,  de  Augier,  Feuillet,  Legouvé,  Grenville,  Mu- 
rray,  del  «Herald»  de  New  York,  Perrin  y,  como 
presidente  de  honor,  Víctor  Hugo.  El  conde  Ma- 
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tías  creó  una  obra  ideal  en  un  terreno  prosaico  y 
difícil. 

No  lo  hubiera  hecho  de  distinto  modo  el  autor 
de  los  «Cuentos  extraordinarios.»  En  resumen,  y, 
naturalmente,  no  se  ganó  el  premio. 

Furioso,  fulminante,  se  dirigió  nada  menos  que 
á casa  del  dios  Hugo,  que  en  aquellos  días  estaba 
en  la  época  más  resplandeciente  y autocrática  de 
su  imperio.  Entró  y lanzó  sus  protestas  á la  faz 
del  César  literario,  á quien  llegó  á acusar  de  des- 
lealtad,  y á cuya  chochez  aludió. 

Un  señor  había  allí  entre  los  príncipes  de  la  corte, 
que  se  encaró  con  Villiers  y le  arrojó  esta  frase: 
«¡La  probidad  no  tiene  edad,  señor!» 

Villiers  le  midió  con  una  vaga  mirada,  y muy 
dulcemente  respondió  al  viejo:  «Y  la  tontería  tam- 
poco, señor  (1).» 

Cuando  Drumont  hizo  estallar  su  primer  torpedo 
antisemita,  con  la  publicación  de  la  France  juive , 
los  poderosos  israelitas  de  París  buscaron  un  es- 
critor que  pudiese  contestar  victoriosamente  la  obra 
formidable  del  panfletista.  Alguien  indicó  á Vi- 
lliers, cuya  pobreza  era  conocida;  y se  creyó  com- 
prar su  limpia  conciencia,  y su  pluma.  Enviáronle 
con  este  objeto  un  comisionado,  sujeto  de  verbo  y 
elegancia,  comerciante  y hombre  de  mundo.  Este 
penetró  á la  humilde  habitación  del  poeta  insig- 
ne, le  babeó  sus  adulaciones  mejor  hiladas,  le  puso 
sobre  el  techo  de  la  sinagoga,  le  expuso  las  injus- 
ticias persistentes  é implacables  del  rabioso  Dru- 
imiont  y,  por  último,  suplicó  al  descendiente  del  de- 
fensor de  Rodas,  dijese  cuál  era  el  precio  de  sus 
escritos,  pues  éste  sería  pagado  en  buenos  luisas 
de  oro  inmediatamente.  Quizá  no  habría  comido 
Villiers  ese  día  en  que  dio  esta  incomparable  res- 


(1)  Pontavice.  Vida  de  Villiers. 
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puesta:  «¿Mi  precio,  señor?  No  ha  cambiado  des- 
de Nuestro  Señor  Jesucristo:  treinta  dineros!» 

A Analote  France,  cuando  llegó  un  día  á pedirle 
datos  sobre  sus  antepasados: 

« — ¡Cómo!  ¡queréis  que  os  hable  del  ilustre  gran 
maestre  y del  célebre  mariscal,  mis  antepasados, 
así  no  más,  en  pleno  sol  y á las  diez  de  la  ma- 
ñana!» 

En  la  mesa  del  pretendido  delfín  de  Francia  Na- 
undorff,  con  motivo  de  un  rasgo  de  soberbia  y de 
desprecio  que  tuvo  aquél  para  con  un  buen  ser- 
vidor, el  conde  de  F...  y en  momentos  en  que  este 
pobre  anciano  se  retiraba  llorando  avergonzado: 

« — Sire,  bebo  por  vuestra  majestad.  Vuestros  tí- 
tulos son  decididamente  indiscutibles.  ¡Tenéis  la 
ingratitud  de  un  rey!» 

En  sus  últimos  días,  á un  amigo: 

« — ¡Mi  carne  está  ya  madura  para  la  tumba!» 

Y corno  estas,  innumerables  frases,  arranques, 
originalidades  que  llenarían  un  volumen. 

Su  obra  genial  forma  un  hermoso  zodiaco,  impe- 
netrable para  la  mayoría:  resplandeciente  y lleno 
de  los  prestigios  déla  iniciación,  para  los  que  pue- 
den colocarse  bajo  su  círculo  de  maravillosa  luz. 
En  los  «Cuentos  crueles»,'  libro  que  con  justicia 
Mendés  califica  de  libro  extraordinario»,  Poe  y 
Swift  aplauden. 

El  dolor  misterioso  y profundo  se  os  muestra, 
ya  con  una  indescriptible,  falsa  y penosa  sonrisa, 
ya  al  húmedo  brillo  de  las  lágrimas.  Pocos  han  reí- 
do tan  amargamente  como  Villiers.  «Le  Nouveau 
Monde»,  ese  dram!a  confuso  en  el  cual  cruza  como 
una  creación  fantástica  la  protagonista — obra  ante 
la  cual  Maetérlink  debe  inclinarse,  pues  si  hay  hoy 
drama  simbolista,  quien  dió  la  nota  inicial  fué  Vi- 
lliers,— «Le  Nouveau  Monde»,  digo,  aunque  difí- 
cilmente representable,  queda  como  una  de  las  ma- 
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infestaciones  más  poderosas  de  la  moderna  dramá- 
tica. El  esfuerzo  estético  principal  consiste  á mi 
modo  de  ver,  en  la  presentación  de  un  personaje 
como  mistress  Andrews — en  el  medio  norteameri- 
cano, de  suyo  refractario  á la  verdadera  poesía,— 
tipo  rodeado  de  una  bruma  legendaria,  hasta  con- 
vertirse en  una  figura  vaporosa,  encantada  y poé- 
tica. A.  Edilh  Evandale  sonríen  cariñosa  y frater- 
nalmente las  heroínas  de  las  baladas  sajonas.  La 
Eva  Futura  no  tiene  precedente  ninguno:  es  obra 
cósmica  y única;  obra  de  sabio  y de  poeta;  obra 
de  la  cual  no  puede  hablarse  en  pocas  palabras. 
Sea  suficiente  decir  que  pudieran  en  su  frontispi- 
cio grabarse,  como  un  símbolo,  la  Esfinge  y la  Qui- 
mera; que  la  andreida  creada  por  Villiers  no  admi- 
te comparación  alguna,  á ¡no  ser  que  sea  con  la  Eva 
del  Eterno  Padre;  y que  al  acabar  de  leer  la  última 
página,  os  sentís  conmovidos,  pues  creéis  escuchar 
algo  de  lo  qUe  murmura  la  Boca  de  Sombra.  Cuando 
Edison  estuvo  en  París  en  1889,  alguien  le  hizo  co- 
nocer esa  novela  en  que  el  Brujo  es  el  principal 
protagonista.  El  inventor  del  fonógrafo  quedó  sor- 
prendido. «He  aquí  dijo,  un  hombre  que  me  su- 
pera: ¡yo  invento;  él  crea!»  «Ellen»  y «Morgane», 
dramas.  La  fantasía  despliega  sus  juegos  de  colores, 
sus  irisados  abanicos.  «Akedysseril»,  la  India  con 
sus  prestigios  y visiones;  coros  de  guerreras  y 
guerreros,  el  himno  de  Iadnour-Veda  y la  palabra 
de  la  felicidad;  evocaciones  de  antiguos  cultos  y 
de  liturgias  suntuosas  y bárbaras;  sacrificios  y 
plegarias;  un  poema  de  Oriente,  en  el  cual  la  reina 
Akedysseril  aparece,  hierática  y suprema,  vence- 
dora en  su  esplendorosa  majestad. 

No  cabría  en  los  límites  de  este  artículo  una  com- 
pleta reseña  de  las  obras  de  Villiers;  pero  es  impo- 
sible dejar  de  recordar  á «Axel»,  el  drama  que  aca- 
ba de  presentarse  en  París,  gracias  á los  esfuerzos 
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ele  una  noble  y valiente  escritora:  M adame  Tola 
Dorián. 

«Axel»,  es  la  victoria  del  deseo  sobre  el  hecho  ; 
del  amor  ideal  sobre  la  posesión.  Llégase  hasta 
renegar — según  la  frase  de  Janus — de  la  naturale- 
za, para  realizar  la  ascensión  hacia  el  espíritu  ab- 
soluto. Axel,  como  Lohengrin,  es  casto;  fin  de  esa 
pasión  ardorosa  y pura,  no  puede  tener  más  des- 
enlace que  la  muerte. 

Esc  poema  dramático,  escrito  en  un  luminoso, 
diamantino  lenguaje,  representado  por  excelentes 
artistas,  y aplaudido  por  una  muchedumbre  de 
admiradores,  de  poetas,  de  oyentes  escogidos— sin 
que  dejase  de  haber,  según  las  crónicas,  gentes 
«malfilatres»,  como  diría  el  inmortal  maestro, — hu- 
biera sido  para  él  conquista  soberana  en  vida.  Mas 
quien  fué  tan  desventurado,  no  tuvo  ni  esa  reali- 
zación de  uno  de  sus  más  fervientes  deseos,  en  tiem- 
pos en  que  se  ponía  los  pantalones  de  su  primo  y 
tomaba  por  todo  alimento  diario  una  taza  de  caldo ! 

En  1889,  en  el  establecimiento'  de  los  hermanos 
de  San  Juan  de  Dios,  de  París,  el  conde  Matías 
Augusto  de  Villiers  de  1’  Isle  Adam,  descendien- 
te de  los  señores  de  Villiers  de  1‘  Isle  Adam,  de 
Chailly,  originarios  de  la  Isla  de  Francia;  quien 
tuvo  entre  sus  antepasados  á Pedro,  gran  maestre 
y porta-oriflama  dVe  Francia;  á Felipe  gran  maes- 
tre de  la  orden  de  Malta  y defensor  de  la  isla  de 
Rodas  en  el  sitio  impuesto  por  la  fuerza  de  Soli- 
mán; y á Francisco,  marqués,  «gran  louvetier  de 
Frailee»  en  1550;  se  unía,  en  matrimonio,  en  el  le- 
cho de  muerte,  á una  pobre  muchacha  inculta 
con  la  cual  había  tenido  un  hijo.  El  reverendo  padre 
Silvestre,  que  había  ayudado  á bien  morir  á Bar- 
bey  d Aurevilly,  casó  al  conde  con  su  humilde  y 
antigua  querida,  la  cual  le  había  amado  y servido 
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con  adoración  en  sus  horas  amargas  de  enfermo  y 
de  pobre; — y el  mismo  fraile  preparóle  para  el 
eterno  viaje.  Luego,  después  de  recibir  los  sacra- 
mentos, rodeado  de  unos  pocos  amigos,  entre  los 
cuales  Huyssmans,  Mallarmé  y Dierx,  entregó  su 
alma  á Dios  el  excelso  poeta,  el  raro  artista,  el 
rey,  el  soñador.  Fué  el  20  de  agosto  de  1889.  Sire, 
«¡Va  oultre!» 


£(ia  Biey 


Je  suis  escorié  de  quelqu’un  qui 
me  chuchóte  sans  cesse  que  lavie 
bien  entendue  doit  étre  une  conti- 
nuelle  persécution,  tout  vaillant  hom- 
me  un  persécuteur,  et  que  c’est  la 
seule  maniere  d’étre  vraiment  poete. 
Persécuteur  du  genre  humain,  per- 
sécuteur de  Dieu.  Celui  qui  n’est  pas 
cela,  soit  en  acte,  soit  en  puissance, 
est  indigne  de  respirer. 

León  Bloy.  (Prefacio  de  «Propos 
d’un  entrepreneuz  de  démolitions».) 


Cuando  William  Ritter  llama  á León  Bloy  «el 
verdugo  de  la  literatura  contemporánea»,  tiene  ra- 
zón. 

Monsieur  de  París  vive  sombrío,  aislado,  como 
en  un  ambiente  de  espanto  y de  siniestra  estrañeza. 
Hay  quienes  le  tienen  miedo;  hay  muchos  que  le 
odian;  todos  evitan  su  contacto,  cual  si  fuese  un 
lazarino,  un  apestado ; 1 a familiaridad  con  la  muer- 
te ha  puesto  en  su  sér  algo  de  espectral  y de  ma- 
cabro; en  esa  vida  lívida  no  florece  una  sola  rosa. 
¿Cuál  es  su  crimen?  Ser  el  brazo  de  la  justicia. 
Es  el  hombre  que  decapita  por  mandato  de  la  ley. 
León  Bloy  es  el  voluntario  verdugo  moral  de  esta 
generación,  el  Monsieur  de  París  de  la  literatura, 
el  formidable  é inflexible  ejecutor  de  los  más  crue- 
les suplicios;  él  azota,  quema,  raja,  empala  y de- 
capita; tiene  el  knut  y el  cuchillo,  el  aceite  hir- 
viente  y el  hacha:  más  que  todo,  es  un  monje  de 
la  Santa  Inquisición,  ó un  profeta  iracundo  que 
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castiga  con  el  hierro  y el  fuego  y ofrece  á Dios  el 
chirrido  de  las  carnes  quemadas,  las  disciplinas 
sangrientas,  los  huesos  quebrantados,  como  un  ho- 
menaje, como  un  holocausto.  «¡Hijo  mío  predilec- 
to!» le  diría  Torquemada. 

Jamás  veréis  que  se  le  cite  en  los  diarios;  la  pren- 
sa parisiense,  herida  por  él,  jse  ha  pasado  la  pa- 
labra de  aviso:  «silencio.» 

Lo  mejor  es  no  ocuparse  de  ese  loco  furioso;  no 
escribir  su  nombre,  relegar  á ese  vociferador  al 
manicomio  del  olvido...  Pero  resulta  que  el  loco 
clama  con  una  voz  tan  tremenda  y tan  sonora,  que 
se  hace  oir  como  un  clarín  de  la  Biblia.  Sus  libros 
se  solicitan  casi  misteriosamente;  entre  ciertas  gen- 
tes su  nombre  es  una  mala  palabra;  los  señalados 
editores  que  publican  sus  obras,  se  lavan  las  ma- 
nos; Tresse,  al  dar  á luz  «Propos  d’  un  entreprc- 
neur  de  demolitions»,  se  apresura  á declarar  que 
León  Bloy  es  un  rebelde,  y que  si  se  hace  cargo 
de  su  obra,  «no  acepta  de  ninguna  manera  la  so- 
lidaridad de  esos  juicios  ó de  esas  apreciaciones, 
encerrándose  en  su  estricto  deber  de  editor  y de 
«marehand  de  curiosités  litteraires.» 

León  Bloy  sigue  adelante,  cargado  con  su  monta- 
ña de  odios,  sin  inclinar  su  frente  una  sola  línea. 
Por  su  propia  voluntad  se  ha  consagrado!  á un  cruel 
sacerdocio.  Clama  sobre  París  como  Isaías  sobre 
Jerusalén:  «¡Príncipes  de  Sodoma,  oid  la  palabra 
de  Jehová;  escuchad  la  ley  de  nuestro  Dios,  pue- 
blo de  Gomorra!»  Es  ingenuo  como  un  primitivo, 
áspero  como  la  verdad,  robusto  como  un  sano 
roble.  Y ese  hombre  que  desgarra  las  entrañas  de 
sus  víctimas,  ese  salvaje,  ese  poseído  de  un  deseo 
llameante  y colérico,  tiene  un  inmenso  fondo  de 
dulzura,  lleva  en  su  alma  fuegos  de  amor  de  la  ce- 
leste hoguera  de  los  serafines.  No  es  de  estos  tiem- 
pos. Si  fuese  cierto  que  las  almas  transmigran,  di- 
ríase que  uno  de  aquellos  fervorosos  combatientes 


de  las  Cruzadas,  ó más  bien,  uno  de  los  predica- 
dores antiguos  que  arengaban  á los  reyes  y á 
los  pueblos  corrompidos,  se  ha  reencarnado  en 
León  Bloy,  para  venir  á luchar  por  la  ley  de  Dios 
y por  el  ideal,  en  esta  época  en  que  se  ha  cometido 
el  asesinato  del  Entusiasmo  y el  envenenamiento 
del  alma  popular.  El  desafía,  desenmascara,  inju- 
ria. Desnudo  de  deshonras  y de  vicios,  en  el  in- 
menso circo,  armado  de  su  fe,  provoca,  escupe, 
desjarreta,  estrangula  las  más  temibles  fieras:  es 
el  gladiador  de  Dios.  Mas  sus  enemigos,  los  «espa- 
dachines del  Silencio»,  pueden  decirle,  gracias  á 
la  incomparable  vida  actual: 

«los  muertos  que  vos  matáis, 

gozan  de  buena  salud.» 

¡Ah,  desgraciadamente  es  la  verdad!  León  Bloy 
ha  rugido  en  el  vacío.  Unas  cuantas  almas  han 
respondido  á sus  clamores;  pero  mucho  es  que 
sus  propósitos  de  demoledor,  de  perseguidor,  no 
le  hayan  conducido  á un  verdadero  martirio,  bajo 
el  poder  de  los  Dioclecianos  de  la  canalla  contem- 
poránea. Decir  la  verdad  es  siempre  peligroso,  y 
gritarla  de  modo  tremendo  como  este  inaudito  cam- 
peón es  condenarse  al  sacrificio  voluntario.  El  lo 
ha  hecho;  y tanto,  que  sus  manos  capaces  de  des- 
quijarar leones,  se  han  ocupado  en  apretar  el  pes- 
cuezo de  más  de  un  perrillo  de  cortesana.  He  di- 
cho que  la  gran  venganza  ha  sido  el  silencio.  Se 
ha  querido  aplastar  con  esa  plancha  de  plomo  al 
sublevado,  al  raro,  al  que  viene  á turbar  las  ale- 
grías carnavalescas  con  sus  imprecaciones  y cla- 
rinadas. Por  eso  la  crítica  oficial  ha  dejado  en 
la  sombra  sus  libros  y sus  folletos.  De  ellos  quie- 
ro dar  siquiera  sea  una  ligera  idea. 

¡Este  Isaías,  ó mejor,  este  Ezequiel,  apareció  en 
el  Chat  No-ir!» 
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«Llego  de  tan  lejos  como  de  la  luna,  de  un  país 
absolutamente  impermeable  á toda  civilización  co- 
íno  á toda  literatura.  lie  sido  nutrido  en  medio 
de  bestias  feroces,  mejores  que  el  hombre,  y á 
ellas  debo  la  poca  benignidad  que  se  nota  en  mí. 
He  vivido  completamente  desnudo  hasta  estos  úl- 
timos tiempos,  y no  he  vestido  decentemente  sino 
hasta  que  entré  al  «Chat  Noir.»  (1)  Fué  Rodolfo 
Salís,  «le  gentil  homme  cabaretier»,  quien  le  ayu- 
dó á salir  á flote  en  el  revuelto  mar  parisiense. 

Escribió  en  el  periódico  del  «cabaret»  famoso, 
y desde  sus  primeros  artículos  se  destacaron  su 
potente  originalidad  y su  asombrosa  bravura.  En- 
tre las  canciones  de  los  cancioneros  y los  dibujos 
de  Villete,  crepitaban  los  carbones  encendidos  de 
sus  atroces  censuras;  esa  crítica  no  tenía  prece- 
dentes ; esos  libelos  resplandecían ; ese  bárbaro  abo- 
feteaba con  manopla  de  un  hierro  antiguo;  jine- 
te inaudito,  en"  el  caballo  de  Saulo,  dejaba  un  re- 
guero de  chispas  sobre  los  guijarros  de  la  polé- 
mica. Sorprendió  y asustó.  Lo  mejor,  para  algu- 
nos, fué  tomarlo  á risa.  ¡Escribía  en  el  «Chat  Noir!» 
Pero  llegó  un  día  en  que  su  talento  se  demostró 
en  el  libro;  el  articulista  «cabaretier»  publicó  «Le 
Revelateur  du  Globe»,  y ese  volumen  tuvo  un  pró- 
logo nada  menos  que  de  Barbey  d’  Aurevilly. 

Sí,  el  condestable  presentó  al  verdugo.  El  con- 
de Roselly  de  Lorgues  había  publicado  su  «Histo- 
ria de  Cristóbal  Colón»  como  un  homenaje;  y al 
mismo  tiempo  como  una  protesta  por  la  indife- 
rencia universal  para  con  el  descubridor  de  Amé- 
rica. Su  obra  no  obtuvo  el  triunfo  que  merecía 
en  el  público  ébrio  y sediento  de  libros  de  escán- 
dalo; en  cambio,  Pío  IX  la  tomó  en  cuenta  y nom- 
bró á su  autor  postulante  de  la  Causa  de  Beatifi- 
cación de  Cristóbal  Colón,  cerca  de  la  Sagrada 


(1)  Le  «Orneme  cercle  de  l’Eufer.) 


Congregación  de  los  Ritos.  La  historia  escrita  por 
el  conde  Roselly  de  Lorgu.es  y su  admiración  por 
el  «Revelador  del  Globo»  inspiraron  á León  Bloy 
ese  libro  que,  como  he  dicho,  fué  apadrinado  por 
el  nobilísimo  y admirable  Barbey  d’  Aurevilly.  Bar- 
bey  aplaudió  al  «obscuro»,  al  olvidado  de  la  Crí- 
tica. Hay  que  advertir  que  León  Bloy  es  católi- 
co, apostólico,  romano  intransigente, — acerado  y 
diamantino.  Es  indomable  é inrayable:  y en  su 
vida  íntima  fino  se  le  conoce  la  más  ligera  mancha 
ni  sombra.  Por  tanto,  repito,  estaba  en  la  obscu- 
ridad, á pesar  de  sus  polémicas.  No  había  naci- 
do ni  nacería  el  onagro  con  cuya  piel  pudiera 
hacer  sonar  su  bombo  en  honor  del  autor  honra- 
do, el  periodismo  prostituido. 

La  fama  no  prefiere  á los  católicos.  Helio  y Bar- 
bey,  han  muerto  en  una  relativa  obscuridad.  Bloy, 
con  hombros  y puños,  ha  luchado  por  sobresa- 
lir, ¡y  apenas  si  lo  ha  logrado!  En  su  «Revelador 
del  Globo»  canta  un  himno  á la  Religión,  celebra  la 
virtud  sobrenatural  del  Navegante,  ofrece  á la  igle- 
sia del  Cristo  una  palma  de  luz.  Barbey  se  entu- 
siasmó, no  le  escatimó  sus  alabanzas,  le  procla- 
mó el  más  osado  y verecundo  de  los  escritores 
católicos,  y le  anunció  el  día  de  la  victoria,  el 
premio  de  sus  bregas.  Le  preconizó  vencedor  y 
famoso.  No  fué  profeta.  Rara  será  la  persona  que, 
no  digo  entre  nosotros,  sino  en  el  mismo  París, 
si  le  preguntáis:  «¿Avez-vous  la  Baruch?»  ¿ha  leído 
usted  algo  de  León  Bloy?  responda  afirmativa- 
mente. Está  condenado  por  el  papado  de  lo  me- 
diocre; está  puesto  en  el  índice  de  la  hipocresía 
social;  y,  literariamente,  tampoco  cuenta  con  sim- 
patías, ni  logrará  alcanzarlas,  sino  en  número  bas- 
tante reducido.  No  pueden  saborearle  los  asiduos 
gustadores  de  los  jarabes  y vinos  de  la  literatu- 
ra á la  moda,  y menos  los  comedores  de  pan  sin 
sal,  los  porosos  fabricantes  de  crítica  exegética, 
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cloróticos  de  estilo,  raquíticos  ó cacoquimios, 
i Cómo  alzará  las  manos,  lleno  de  espanto,  el  reba- 
ño de  afeminados,  al  oir  los  truenos  de  Bloy,  sus 
fulminantes  escatologias,  sus  «cargas»  prof éticas  y 
el  estallido  de  sus  bombas  de  dinamita  fecal! 

Si  el  «Revelador  del  Globo»  tuvo  muy  pocos  lecto- 
res, los  «Propos»,  con  el  atractivo  de  la  injuria  cir- 
cularon aquí,  allá;  la  prensa,  naturalmente,  ni  me- 
dia palabra.  Aquí  se  declara  Bloy  el  perseguidor  y 
el  combatiente.  Vese  en  él  una  ansia  de  pugilato, 
un  gozo  de  correr  á la  campaña  semejante  al  del 
caballo  bíblico,  que  relincha  al  oir  el  son  de  las 
trompetas.  Es  poeta  y es  héroe  y pone  al  lado 
del  peligro  su  fuerte  pecho.  El  escucha  una  voz 
sobrenatural  que  le  impulsa  al  combate.  Como 
San  Macario  Romano,  vive  acompañado  de  leones, 
mas  son  los  suyos  fieros  y sanguinarios  y los 
arroja  sobre  aquello  que  su  cólera  señala. 

Este  artista— porque  Bloy  es  su  grande  artista— 
se  lamenta  de  d a pérdida  del  entusiasmo,  de  la 
frialdad  de  estos  tiempos  para  con  todo  aquello 
que  por  el  cultivo  del  ideal  ó los  resplandores 
de  la  fe  nos  pueda  salvar  de  la  banalidad  y seque- 
dad contemporánea.  Nuestros  padres  eran  mejo- 
res que  nosotros,  tenían  entusiasmo  por  algo;  bue- 
nos burgueses  de  1830,  valían  mil  veces  más  que 
nosotros.  Foy,  Beranger,  la  Libertad,  Víctor  Hugo, 
eran  motivos  de  lucha,  dioses  de  la  religión  del 
Entusiasmo.  Se  tenía  fe,  entusiasmo  por  alguna 
cosa.  Hoy  es  el  indiferentismo  como  una  ankilo- 
sis  moral;  no  se  piensa  con  ardor  en  nada,  no  se 
aspira  con  alma  y vida  á ideal  alguno.  Eso  poco 
más  ó menos  piensa  el  nostálgico  de  los  tiempos 
pasados,  que  fueron  mejores. 

Una  de  las  primeras  víctimas  de  «Propos»  elegi- 
da por  el  Sacrificador,  es  un  hermano  suyo  en 
creencias,  un  católico*  que  ha  tenido  en  este  siglo 
la  preponderancia  de  guerrero  oficial  de  la  Tgle- 
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sia,  por  decir  así,  Luis  Veuillot.  A los  veintidós 
días  de  muerto'  el  redactor  de  «L’  Univers»,  pu- 
blicó Bloy  en  la  «Nouvelle  Revue»  una  formidable 
oración  fúnebre,  una  severísima  apreciación  sobre 
el  periodista  mimado  de  la  curia.  Naturalmente, 
los  católicos  inofensivos  protestaron,  y el  innume- 
rable grupo  de  partidarios  del  célebre  difunto  se- 
ñaló aquella  producción  como  digna  de  reproches 
y excomuniones.  Bloy  no  faltó  á la  caridad, — vir- 
tud real  é imperial  en  la  tierra  y en  el  cielo; — lo 
que  hizo  fué  descubrir  lo  censurable  de  un  hom- 
bre que  había  sido  elevado  á altura  inconcebible 
por  el  espíritu  de  partido,  y endiosado  á tal  punto 
que  apagó  con  sus  aureolas  artificiales  los  rayos 
de  astros  verdaderos  comoj  los  Helio  y Barbey.  Bloy 
no  quiere,  no  puede  permanecer  con  los  labios 
cerrados  delante  de  la  injusticia:  señaló  al  orgu- 
lloso, hizo  resaltar  una  vez  más  la  carneril  estu- 
pidez de  la  Opinión — esfinge  con  cabeza  de  asno, 
que  dice  Pascal, — y demostró  las  flaquezas,  hin- 
chazones, ignorancias,  vanidades,  injusticias  y aun 
villanías  del  celebrado  y triunfante  autor  del  «Per- 
fume de  Roma.»  Si  á los  de  su  gremio  trata  impla- 
cable León  Bloy,  con  los  declarados  enemigos  es 
dantesco  en  sus  suplicios;  á Renán  ¡al  gran  Re- 
nán! le  empala  sobre  el  bastón  de  la  pedantería; 
á Zola  lie  sofoca  en  un  ambiente  sulfídrico.  Grandes, 
medianos  y pequeños  son  medidos  con  igual  ra- 
sero. Todo  lo  que  halla  al  alcance  de  su  flecha, 
lo  ataca  ese  sagitario  del  moderno  Bajo  Imperio 
social  é intelectual.  Poctevin,  á quien  él  con  clara 
injusticia  llama  «un  monsieur  Francis  Poctevin», 
sufre  un  furibundo  vapuleo;  Alejandro  Dumas  pa- 
dre es  el  «hijo  mayor  de  Caín» ; á Nicolardet  le 
revuelca  y golpea  á puntapiés;  con  Richepin  es 
de  una  crueldad  horrible;  con  Jules  Vallés  despre- 
ciativo é insultante;  flagela  á Willette,  á quien 
había  alabado,  porque  prostituyó  su  talento  en 
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un  dibujo  sacrilego;  no  es  miel  la  que  ofrece  á 
Coque  1 i n Cadet;  al  padre  Didon  le  presenta  gro- 
tesco y malo;  á Catulle  Mendés...  ¡qué  pintura  la 
que  hace  de  Mendés!;  con  motivo  de  una  estatua 
de  Coligny,  recordando  «La  cólera  del  Bronce», 
de  Hugo,  en  su  prosa  renueva  la  protesta  del  bron- 
ce colérico...  azota  á Flor  O’  Squarr,  novelista  an- 
ticlerical ; la  francmasonería  recibe  un  aguacero  de 
fuego.  Hay  alabanzas  á Barbey,  á Rollinat,  á Go- 
deau,  á muy  pocos.  Bloy  tiene  el  elogio  difícil. 
De  «Propos»  dice  con  justicia  uno  de  los  pocos  es- 
critores que  se  hayan  ocupado  de  Bloy,  que  son  el 
testamento  de  un  desesperado,  y que  después  de 
escribir  ese  libro,  no  habría  otro  camino,  para  su 
autor,  si  no  fuese  católico,  que  el  del  suicidio.  No 
hay  en  León  Bloy  injusticia  sino  exceso  de  celo. 
Se  ha  consagrado  á aplicar  á la  sociedad  actual 
los  cauterios  de  su  palabra  nerviosa  é indignada. 
Donde  quiera  que  encuentra  la  enfermedad  la  de- 
nuncia. Cuando  fundó  «Le  Pal»,  despedazó  como 
nunca.  En  este  periódico  que  no  alcanzó  sino  a 
cuatro  números,  desfilaban  los  nombres  más  cono- 
cidos de  Francia  bajo  una  tempertad  de  epítetos 
corrosivos,  de  frases  mordientes,  de  revelaciones 
aplastadoras.  El  lenguaje  era  una  mezcla  de  des- 
lumbrantes metáforas  y bajas  groserías,  verbos  im- 
puros y adjetivos  estercólanos.  Como  á todos  los 
grandes  castos,  á León  Bloy  le  persiguen  las  imá- 
genes carnales;  y á semejanza  de  poetas  y viden- 
tes como  Dante  y Ezequiel,  levanta  las  palabras 
más  indignas  é impronunciables  y las  engasta  en 
sus  metálicos  y deslumbrantes  períodos. 

«Le  Pal»  es  hoy  una  curiosidad  bibliográfica,  y 
la  muestra  más  flagrante  de  la  fuerza  rabiosa  del 
primero  de  los  «panfletistas»  de  este  siglo. 

Llegamos  á «El  Desesperado»,  que  es  á mi  enten- 
der la  obra  maestra  de  León  Bloy.  Más  aun:  juz- 
go que  ese  libro  encierra  una  dolorosa  autoloio- 
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grafía.  «El  Desesperado»  es  el  autor  mismo,  y gri- 
ta denostando  y maldiciendo  con  toda  la  fuerza 
de  su  desesperación. 

En  esa  novela,  á través  de  pseudónimos  trans- 
parentes y de  nombres  fonéticamente  semejantes 
á los  de  los  tipos  originales,  se  ven  pasar  las  figu- 
ras de  los  principales  favoritos  de  la  Gloria  lite- 
raria actual,  desnudos,  con  sus  lunares,  cicatrices, 
lacras  y jorobas.  Marclienoir,  el  protagonista,  es 
una  creación  sombría  y hermosa  al  lado  de  la  cual 
aparecen  los  condenados  por  el  inflexible  demole- 
dor, como  cadena  de  presidiarios.  Esos  galeotes  tie- 
nen nombres  ilustres : se  llaman  Paul  Bourget,  Sar- 
cey,  Daudet,  Catulle  Mendés,  Armand  Silvestre, 
Jean  Richepin,  Bergerat,  Jales  Yaliés,  Wolff,  Bou- 
netain  y otros,  y otros.  Nunca  la  furia  escrita  ha 
tenido  explosión  igual. 

Para  Bíoy  no  hay  vocablo  que  no  pueda  emplear- 
se. Brotan  de  sus  prosas  emanaciones  asfixiantes, 
gases  ahogadores.  Pensaríase  que  pide  á Ezequiel 
una  parte  de  su  plato,.  en  la  plaza  pública...  Y en 
medio  de  tan  profunda  rabia  y ferocidad  indomable, 
¡cómo  tiembla  en  los  ojos  del  monstruo  la  hume- 
dad divina  de  las  lágrimas ; corma  ama  el  loco  á los 
pequeños  y humildes;  cómo  dentro  del  cuerpo  del 
oso  arde  el  corazón  de  Francisco  de  Asis!  Su  com- 
pasión envuelve  á todo  caído,  desde  Caín  hasta 
Bazaine. 

Esa  pobre  prostituta  que  se  arrepiente  de  su  vida 
infame  y vive  con  Marchenoir,  como  pudiera  vi- 
vir María  Egipciaca  con  el  monje  Zózimo,  en  amor 
divino  y plegaria,  supera  á todas  las  Magdalenas. 
No  puede  pintarse  el  arrepentimiento  con  mayor 
grandeza  y León  Eloy,  que  trata  con  hondo  afecto 
la  figura  de  la  desgraciada,  en  vez  de  escribir  obra 
de  novelista  ha  escrito  obra  de  hagiografo,  igua- 
lando en  su  empresa,  por  fervor  y luces  espirituales, 
á un  Evagrio  del  Ponto,  á un  San  Atanasio,  á un 
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Fra  Domenico  Cavalca.  Su  arrepentida  es  una 
santa  y una  mártir:  jamás  del  estiércol  pudiera 
brotar  flor  más  digna  del  paraíso.  Y Marchenoir 
es  la  representación  de  la  inmortal  virtud,  de  la 
honradez  eterna,  en  medio  de  las  abominaciones  y 
de  los  pecados;  es  Lot  en  Sodoma.  «El  Desespera- 
do» como  obra  literaria  encierra,  fuera  del  mérito 
de  la  novela,  dos  partes  magistrales:  una  mono- 
grafía sobre  la  Cartuja,  y Un  estudio  sobre  el  Sim- 
bolisíno  en  la  historia,  que  Charles  Morice  califica 
de  «único»,  muy  justamente. 

«Un  brelan  d’  excomunniés»,  tríptico  sober- 
bio, las  imágenes  de  tres  excomulgados:  Barbey 
d’  Aureviliy,  Ernest  Helio,  Paul  Verlaine:  «El  Niño 
terrible»,  «El  Loco»  y «El  Leproso*»  ¿No  existe 
en  el  mismo  Eloy  un  algo  de  cada  uno  de  ellos? 
El  nos  presenta  á esos  tres  seres  prodigiosos;  Bar- 
bey,  el  dandy  gentilhombre,  á quien  se  llamó  el 
duque  de  Guisa  de  la  literatura,  el  escritor  feudal 
que  ponía  encajes  y galones  á su  vestido  y á su 
estilo,  y que  por  noble  y grande  hubiera  podido 
beber  en  el  vaso  de  Carlomagno;  Helio,  que  poseyó 
el  verbo  de  los  profetas  y la  ciencia  de  los  docto- 
res; Verlaine,  Pauvre  Lelian,  el  desventurado,  el 
caído,  pero  también  el  harmonioso  místico,  el  in- 
menso poeta  del  amor  inmortal  y de  la  Virgen. 
Ellos  son  de  aquellos  raros  á quienes  Bloy  quema 
su  incienso,  porque  al  par  que  han  sido  grandes, 
han  padecido  naufragios  y miserias. 

Como  una  continuación  de  su  primer  volumen 
sobre  el  «Revelador  del  Globo»,  publicó  Bloy,  cuan- 
do el  duque  de  Veraguas  llevó  á la  tauromaquia  á 
París,  su  libro  «Christophe  Colombo  devant  les 
taureaux.»  El  honorable  ganadero  de  las  Españas 
no  volverá  á oir  sobre  su  cabeza  ducal  una  voz 
tan  terrible  hasta  que  escuche  el  clarín  del  día 
del  juicio.  En  ese  libro  alternan  sones  de  órgano 
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con  chasquidos  de  látigos,  himnos  cristianos  y fra- 
ses de  Juvenal;  con  un  encarnizamiento  despiada- 
do se  asa  al  noble  taurófilo  en  el  toro  de  bronce  de 
Falaris.  La  Real  Academia  de  la  Historia,  Fernán- 
dez Duro,  el  historiógrafo  yankee  Harisses,  sori 
también  objeto  de  las  iras  del  libelista.  Dé  gra- 
cias á Dios  el  que  fué  mi  buen  amigo  don  Luis  Vi- 
dart  de  que  todavía  no  se  hubiesen  publicado  en 
aquella  ocasión  sus  folletos  anticolombinos.  Bloy 
se  proclamó  caballero  de  Colón  en  una  especie 
de  sublime  quijotismo,  y arremetió  contra  todos 
los  enemigos  de  su  Santo  genovés. 

Y he  aquí  una  obra  de  pasión  y de  piedad,  «La 
caballera  de  la  muerte.»  Es  la  presentación  apo- 
logética de  la  blanca  paloma  real  sacrificada  por 
la  Bestia  revolucionaria,  y al  propio  tiempo  la 
condenación  del  siglo  pasado,  «el  único  siglo  in- 
digno de  los  fastos  de  nuestro  planeta,  dice  Wi- 
lliam  Ritter,  siglo  que  sería  preciso  poder  supri- 
mir para  castigarle  por  haberse  rebajado  tanto.»  En 
estas  páginas,  el  lenguaje,  si  siempre  relampaguean- 
te, es  noble  y digno  de  todos  los  oídos. 

El  panegirista  de  María  Antonieta  ha  elevado 
en  memoria  de  la  reina  guillotinada  un  mausoleo 
heráldico  y sagrado,  al  cual  todo  espíritu  aristo- 
crático y superior  no  puede  menos  que  saludar 
con  doloroso  respeto. 

Los  dos  últimos  libros  de  Bloy  son  «Le  Salut 
par  les  juifs»  y «Sueur  da  sang.» 

El  primero  no  es  por  cierto  en  favor  de  los  per- 
seguidos israelitas;  mas  también  los  rayos  caen 
sobre  ciertos  malos  católicos:  la  caridad  frenética 
de  Bloy  comienza  por  casa.  El  segundo  es  una  co- 
lección de  cuentos  militares,  y que  son  á la  gue- 
rra francoprusiana  lo  que  el  aplaudido  libro  de 
d’  Esparbés  á la  epopeya  napoleónica;  con  la  di- 
ferencia de  que  allá  os  queda  la  impresión  glorio- 
sa del  vuelo  del  águila  de  la  leyenda,  y aquí  la 
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Francia  suda  sangre...  Para  dar  una  idea  de  lo 
que  es  esta  reciente  producción,  baste  con  copiar 
la  dedicatoria: 

A LA  MÉM0IRE  DIFFAMÉE 
de 

FranQois- Achifle  Bazatne 

Marechal  de  l’Empire 

Qui  porta  les  peches  de  toute  la  France. 

Están  los  cuentos  basados  en  la  realidad,  por 
más  que  en  ellos  se  llegue  á lo  fantástico.  Es  un 
libro  que  hace  daño  con  sus  espantos  sepulcrales, 
sus  carnicerías  locas,  su  olor  á carne  quemada, 
á cadaverina  y á pólvora.  Bloy  se  batió  con  el 
alemán  de  soldado  raso;  y odio  como  el  suyo  al 
enemigo,  no  lo  encontraréis.  «Sueur  de  sang»  fué 
ilustrado  con  tres  dibujos  de  Henry  de  Groux, 
macabros,  horribles,  vampirizados. 

Robusto,  como  para  las  luchas,  de  aire  enérgico 
y dominante,  mirada  firme  y honrada,  frente  es- 
paciosa coronada  por  una  cabellera  en  que  ya  ha 
nevado,  rostro  de  hombre  que  mucho  ha  sufrido 
y que  tiene  el  orgullo  de  su  pureza:  tal  es  León 
Bloy. 

Un  amigo  mío,  católico,  escritor  de  brillante  ta- 
lento, y por  el  cual  he  conocido  al  Perseguidor, 
me  decía:  «Este  hombre  se  perderá  por  la  soberbia 
de  su  virtud,  y por  su  falta  de  caridad.»  Se  perde- 
ría si  tuviese  las  alucinaciones  de  un  Lamennais, 
y si  no  latiese  en  él  un  corazón  antiguo,  lleno  de 
verdadera  fe  y de  santo-  entusiasmo. 

Es  el  hombre  destinado  por  Dios  para  aclamar 
en  medio  de  nuestras  humillaciones  presentes.  El 
siente  que  «alguien»  le  dice  al  oído  que  debe  cum- 
plir con  su  misión  de  Perseguidor,  y la  cumple, 


aunquíei  á su  voz  se  hagan,  los  indiferentes  los  «prín- 
cipes de  Sodoma»  y las  «Archiduquesas  de  Gomo- 
rra»,  tiene  la  vasta  fuerza  de  ser  un  fanático.  El 
fanatismo,  en  cualquier  terreno,  es  el  calor,  es  la 
vida:  indica  que  el  alma  está  toda  entera  en  su 
obra  de  elección.  El  fanatismo  es  soplo  que  viene 
de  lo  alto,  luz  que  irradia  en  los  nimbos  y aureolas 
de  los  santos  y de  los  genios! 


M.  Jean  Richepin 


lean  ftichcsin 


A propósito  de  «Mes  Paradis» 


Para  frontispicio  de  estas  líneas,  ¿qué  pintor, 
qué  dibujante  puede  darme  retrato  mejor  que  el 
que  ha  hecho  Teodoro  de  Banville,  en  este  pre- 
cioso esmalte? 

«Este  cantor,  de  toisón  negro  y rostro  ambarino, 
ha  resuelto  parecerse  á un  príncipe  indio,  sin  duda 
con  el  objeto  de  poder  desparramar,  sin  llamar 
la  atención,  un  montón  de  perlas,  de  rubíes,  de 
zafiros  y de  crisólitos.  Sus  cejas  rectas  casi  se 
juntan,  y sus  ojos  hundidos,  de  pupilas  grises, 
estriados  y circulados  de  amarillo,  permanecen  co- 
munmente como  durmientes  y turbados;  coléri- 
cos, lanzan  relámpagos  de  acero.  La  nariz  peque- 
ña, casi  recta,  redondamente  terminada,  tiene  las 
ventanillas  móviles  y expresivas;  la  boca  peque- 
ña, roja,  bien  modelada  y dibujada,  finamente  vo- 
luptuosa y amorosa;  los  dientes  cortos,  estrechos, 
blancos,  bien  ordenados,  sólidos  como  para  co- 
mer hierro;  dan  una  original  y viril  belleza  al  poe- 
ta de  las  «Caricias.»  La  largura  avanzada  de  la 
mandíbula  inferior,  desaparece  bajo  la  linda  barba 
rizada  y ahorquillada;  y ocultando  sin  duda  una 
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alta  y espaciosa  frente,  de  la  cima  del  cráneo  se 
precipita  hasta  sobre  los  ojos  una  mar  de  hondas 
apretadas:  es  la  espesa  y brillante  y negra  y on- 
dulante cabellera.»  Confrontando  esta  pintura  con 
la  agua-fuerte  de  León  Bloy,  la  fisonomía  adquie- 
re sus  rasgos  absolutos:  sea  al  amor  de  aquella 
cariñosa  efigie,  ó al  corrosivo  efecto  de  los  ácidos 
del  panfletista,  la  figura  de  Richepin  es  intere- 
sante y hermosa.  Robusto  y gallardo,  tiene  á or- 
gullo el  ser  turanio,  bohemio,  cómico  y gimnasta. 
Hace  sus  versos  á su  imagen  y semejanza,  bien 
vertebrados  y musculosos;  monta  bien  en  Pega- 
so como  domaría  potros  en  la  pampa;  alza  los 
cantos  metálicos  de  sus  poemas  como  un  hércules 
sus  esferas  de  hierro',  y juega  con  ellos,  haciendo 
gala  de  bíceps,  potente  y sanguíneo.  En  el  feuda- 
lismo artístico  en  que  Hugo  es  Burgrave,  Riche- 
pin es  barón  bárbaro,  gran  cazador  cuyo  cuerno 
asorda  el  bosque  y á cuyo  halalí  pasa  la  tempes- 
tuosa tropa  cinegética,  en  un  galope  ronco  y so- 
noro, tras  la  furia  erizada  y fugitiva  de  los  jaba- 
líes y los  vuelos  violentos  de  los  ciervos. 

Los  que  le  colocan  en  el  principado  del  «caboti- 
nismo»,  ¿no  creen  que  tenga  derecho  este  hombre 
fuerte  á cortarle  la  cola  á su  león? 

No  son  pocos  los  golpes  que  ,ha  recibido  y re- 
cibe, desde  la  catapulta  de  Bloy  hasta  las  flechas 
rabelesianas  de  Laurent  Tailhade.  A todos  resis- 
te, acorazando  su  carne  de  atleta  con  las  planchas 
de  bronce  de  su  confiada  soberbia.  Busca  lo  rojo, 
como  los  toros,  los  negros  y las  mujeres  andalu- 
zas, princesas  de  los  claveles:  de  sus  instrumentos 
el  tímpano  y la  trompeta;  de  sus  bebidas  el  vino, 
hermano,  de  la  sangre;  de  sus  flores  las  rosas  pic- 
tóricas: de  su  mar  las  ásperas  sales,  los  iodos  y 
los  fósforos.  Como  Baudelaire,  revienta  petardos 
verbales  para  espantar  esas  cosas  que  se  llaman 
«las  gentes.»  No  de  otro  modo  puede  tomarse  la 
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ocurrencia  que  Bloy  asegura  haber  oído  de  sus 
labios,  superior,  indudablemente,  á la  del  jardi- 
nero de  las  «Flores  del  Mal»,  que  alababa  el  sabor 
de  los  sesos  de  niño... 

«La  chanson  des  gueüx»,  fué  la  fanfarria  que 
anunció  la  entrada  de  ese  vencedor  que  se  ciñó 
su  corona  de  laureles  en  los  bancos  de  la  policía 
correccional.  «Mon  livre  n’  a point  de  feuille  de 
vigne  et  je  m’  en  flatte.»  Voluntariamente  enca- 
nallado, canta  á la  canalla,  se  enrola  en  las  tur- 
bas de  los  perdidos,  repite  las  canciones  de  los 
mendigos,  los  estribillos  de  las  prostitutas;  engas- 
ta en  un  oro  lírico  las  perlas  enfermas  de  los  bur- 
deles;  Píndaro  «atorrante»  suelta  las  alondras  de 
sus  odas  desde  el  arroyo.  Los  jaques  de  Quevedo 
no  vestían  los  harapos  de  púrpura  de  esos  jaques; 
los  borrachos  de  Villón  no  cantaban  más  triun- 
fantemente  que  esos  borrachos.  Cínica  y grosera, 
la  musa  arremangada  baila  un  «chahut»  vertigino- 
so; vemos  á un  mismo  tiempo  el  Moulin  Rouge  y 
el  Olimpo ; las  páginas  están  impregnadas  de  acres 
perfumes;  brilla  la  tea  anárquica;  los  pobres  can- 
tan la  canción  del  oro ; el  coro  de  las  nueve  her- 
manas, ya  en  ritmos  tristes  ó en  rimas  joviales, 
se  expresa  en  «argot»;  la  Miseria,  gitana  pálida  y 
embriagada,  danza  un  prodigioso  paso,  y de  Orion 
y Arturo  forma  sus  castañuelas  de  oro.  La  crea- 
ción tiene  su  himno;  las  bestias,  las  plantas,  las 
cosas,  exhalan  su  aliento  ó su  voz;  los  jóvenes  va- 
gabundos su  juntan  con  los  ancianos  limosneros; 
el  son  del  pifferaro  responde  á la  romanza  gas- 
tada del  organillo.  Oid  un  canto  á Raúl  Pouchon, 
valiente  cancionero  de  París,  mientras  rimando  una 
frase  en  griego  de  Platón,  se  prepara  el  juglar  á 
disculparse  de  su  amor  por  las  máscaras,  apoya- 
do en  el  brazo  de  Shakespeare. 

Se  ha  dicho  que  no  es  la  voz  de  los  verdaderos 
«gueux»  la  que  ha  sonado  en  la  bocina  de  Riche- 


pin,  y que  su  sentimiento  popular  es  falsificado ; el 
mismo  Arístides  Bruant,  clarín  de  la  canción,  le 
aplaude  con  reservas  y señala  su  falta  de  since- 
ridad. No  he  de  juzgar  por  esto  menos  poeta  á 
quien  ha  revestido  con  las  más  bellas  preseas  de 
la  harmonía  el  poema  vasto  y profundo  de  los 
miserables. 

En  «Las  Caricias»  se  ve  al  virtuoso,  al  ejecutan- 
te, al  organista  del  verso;  acuña  sonetos  como 
medallas  y esterlinas;  tiene  la  ligereza  y el  vigor; 
chispas  y llamaradas,  saltantes  «pizzicati»  y pres- 
tigiosas fugas.  Como  tirada  por  catorce  cisnes,  la 
barca  del  soneto  recorre  el  lago  de  la  universal 
poesía;  á su  paso  saluda  el  piloto  paraísos  de  Gre- 
cia, encantadas  islas  medioevales,  soñadas  Cápuas, 
divinos  Eldorados;  hasta  anclar  cerca  de  un  edén 
Watteau,  que  se  percibe  en  el  país  de  un  abanico 
de  catorce  varillas.  La  delicadeza  y distinción  del 
poeta  dan  á ¡entender  que  lo  púgil  no  quita  lo  Buc- 
kingham. 

En  este  poema,  como  en  todos  los  poemas,  como 
en  todos  los  libros  de  Richepin,  encontraréis  la 
obsesión  de  la  carne,  una  furia  erótica  manifestada 
en  símiles  sexuales,  una  fraseología  plástico -geni- 
tal que  cantaridiza  la  estrofa  hasta  hacerla  vibrar 
como  aguijoneada  por  cálida  brama;  un  culto  fá- 
lico  comparable  al  que  brilla  con  carbones  de  un 
adorable  y dominante  infierno  en  los  versos  del 
raro,  total,  soberano  poeta  del  amor  epidérmico 
y omnipotente:  Algernon  C.  Swinburne. 

Al  eco  de  un  rondó  vais  al  país  de  las  hadas  y 
de  los  príncipes  de  los  cuentos  azules;  huelen  los 
campos  florecidos  de  madrigales;  tras  el  reino  de 
Floreal,  Thermidor  os  enseñará  su  región,  en  don- 
de á la  entrada,  se  balancea  un  macabro  ahorca- 
do alegre,  que  me  hace  recordar  cierta  agua-fuer- 
te de  Felicien  Rops,  que  apareció  en  el  frontispi- 
cio de  las  poesías  del  belga  Théodore  Hannon, 
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Tras  las  brumas  de  Bramarlo,  Nivoso  dirige  sus 
bailarinas  en  un  amargo  cancán;  y después  de  es- 
tas caricias,  de  estas  «Caricias»,  queda  en  el  áni- 
mo una  pena  tan  honda,  como  la  que  aprieta  y 
persigue  á los  fornicarios  en  los  tratados  de  los 
fisiólogos  y la  anunciada  en  los  versículos  de  los 
libros  santos. 

En  «Las  Blasfemias»  brota  una  demencia  verti- 
ginosa. El  título  no  más  del  poema,  toca  un  bombo 
infamante.  Lo  han  tocado  antes,  Baudelaire  con  sus 
«Letanías  de  Satán»  y el  autor  de  la  «Oda  á Pria- 
po.»  Esos  títulos  son  comparables  á los  que  deco- 
í'an,  con  cromos  vistosos  los  editores  de  cuentos 
obscenos.  «¡Atención,  señores!  ¡Voy  á blasfemar!» 
¿Se  quiere  mayor  atractivo  para  el  hombre,  cuyo 
sentido  más  desarrollado  es  el  que  Poe  llamaba 
el  sentido  de  perversidad?  Y he  aquí  que  aunque 
la  protesta  de  hablar  palabras  sinceras  manifes- 
tada por  Riehepin,  sea  clara  y franca,  yo, — sin 
permitirme  formar  coro  junto  con  los  que  le  lla- 
man cabotín  y farsante,— miro  en  su  loco  hervor 
de  ideas  negativas  y de  revueltas  espumas  meta- 
físicas, á un  peregrino  sediento,  á un  gran  poeta 
errante  en  un  calcinado'  desierto,  lleno  de  deses- 
peración y de  deseo,  y que  por  no  encontrar  el 
oasis  y la  fuente  de  frescas  aguas,  maldice,  jura 
y blasfema.  Cuando*  más,  me  acercaría  á la  som- 
bra de  Guyau,  y vería  en  esta  obra  única  y reso- 
nante, un  concierto  de  ideas  desbarajustadas,  una 
harmonía  de  sonidos  en  un  desorden  de  pensa- 
mientos, un  capricho  de  portalira  que  quiere  asom- 
brar á su  auditorio  con  el  estruendo  de  sonatas 
estupendas  y originales.  De  otro  modo  no  se  ex- 
plicaría ese  parado  jal  grupo  de  sonetos  amargos, 
en  el  que  las  más  fundamentales  ideas  de  moral 
se  ven  destrozadas  y empapadas  en  las  más  abo- 
minables deyecciones. 

Ese  soneto  sobre  Padre  y Madre,  forma  pareja 


con  la  célebre  frase  frigorífica  que  León  Bloy  ase- 
gura haber  oído  de  boca  de  Richepin.  El  carnaval 
teológico  que  en  las  «Blasfemias»  constituye  la  di- 
versión principal  de  la  fiesta  del  ateo,  con  sus 
cópulas  inauditas  y sus  sacrilegos  cuadros  ima- 
ginarios, sería  motivo  para  dar  razón  al  icono- 
clasta Max  Nordau,  en,  sus  diagnósticos  y afirma- 
ciones. Pocas  veces  habrá  caído  la  fantasía  en 
Una  histeriá,  en  una  epilepsia  igual;  sus  espumas 
asustan,  sus  contorsiones  la  encorvan  como  un 
arco  de  acero,  sus  huesos  crujen,  sus  dientes  re- 
chinan, sus  gritos  son  clamores  de  ninf omaníaca; 
el  sadismo  se  junta  á la  profanación:  ese  vuelo  de 
estrofas  condenadas  precisa  el  exorcismo,  la  des- 
infección mística,  el  agua  bendita,  las  blancas  hos- 
tias, un  lirio  del  santuario,  un  balido  del  corde- 
ro pascual.  La  cuadrilla  infernal  de  los  dioses  caí- 
dos no  puede  ser  acompañada  sino  por  el  órgano 
del  Silencio.  Habla  el  ateo  con  las  estrellas,  para 
quedar  más  fuerte  en  su  negación,  y su  plegaria, 
cuando  parodia  la  oración,  como  un  pájaro  sin 
alas,  cae.  El  judío  errante  dice  bien  sus  alejandri- 
nos y prosigue  su  marcha.  Las  letanías  de  Bau- 
delaire  tienen  su  mejor  paráfrasis  en  la  apología 
que  hace  Richepin  del  Bajísimo. 

Con  una  rodilla  en  tierra,  y en  vibrantes  versos, 
entona,  él  también  su  ¡Pape  Satán,  Pape  Satán 
alepe!  Mas  donde  se  retrata  su  tipo  desastrado, 
es  en  las  que  él  llama  canciones  de  la  sangre:  su 
árbol  genealógico  florece  rosas  de  Bohemia:  sus 
antepasados  espirituales  están  entre  los  invasores, 
los  parias,  los  bandidos  cabalgantes,  los  soldados 
de  Atila,  los  florentinos  asesinos,  los  atormenta- 
dores, los  súcubos,  los  hechiceros,  y los  gitanos. 

En  esas  canciones  se  encuentra  una  estrofa  har- 
moniosísima  que  Guyau  considera  como  la  mejor 
imitación  fonética  del  galope  del  caballo,  olvidan- 


- 8?  - 

do  el  ilustre  sabio  el  verso  que  todos  sabemos 
desde  el  colegio: 

Cuadrupedantem  putem  sonitu  quatit 
Ungula  campum... 

Nada  existe  de  divino  para  el  comedor  de  idea- 
les; y si  hace  tabla  rasa  con  los  dioses  de  todos 
los  cultos  y con  los  mitos  de  todas  las  religiones, 
no  por  eso  deja  de  decir  á la  Razón  desvergüen- 
zas, de  abominar  á la  Naturaleza,  montón  de  de- 
yecciones, según  él,  y de  reirse,  tonante  y bur- 
lón, del  Progreso,  para  señalarse  como  precursor 
de  un  Cristo  venidero  cuya  aparición  saluda,  el 
blasfemo,  con  los  tubos  de  sus  trompetas  alejan- 
drinas. Eran  sus  intenciones,  según  confesión  pro- 
pia, cuando  echó  al  mundo  ese  poema  candente 
y escandaloso,  instaurar  á su  modo  una  moral, 
una  política  y una  cosmogonía  materialista.  Para 
esto  debía  publicar  después  de  las  «Blasfemias», 
el  «Paraíso  del  Ateo»,  el  «Evangelio  del  Antecris- 
to» y las  «Canciones  eternas.»  El  poema  nuevo 
«Mis  paraísos»  corresponde  á aquel  plan. 

Una  palabra  siquiera  sobre  una  de  las  más  fuer- 
tes, quizá  la  más  fuerte,  de  Jean  Richepin:  «El 
Mar.»  Desde  Lucrecio'  hasta  nuestros  días,  no  ha 
vibrado  nunca  con  mayor  ímpetu  el  alma  de  las 
cosas,  la  expresión  de  la  materia,  como  en  esa 
abrumadora  sucesión  de  consonantes  que  olea,  sa- 
la, respira,  tiene  flujo'  y reflujo,  y toda  la  agita- 
ción y todo  el  encanto  vencedor  de  la  inmensidad 
marina.  De  todos  los  que  han  rimado  ó escrito  so- 
bre el  mar,  tan  solamente  Tristán  Corbiére  (dé  la 
academia  hermética  de  los  escogidos),  ha  hecho 
cantar  mejor  la  lengua  de  la  onda  y del  viento, 
la  melodía  oceánica.  Hay  que  saber  que  Richepin, 
como  Corbiére,  conoce  prácticamente  las  aventu- 
ras de  los  marineros  y de  los  pescadores,  y bajo 


Sus  pies  ha  sentido  los  sacudimientos  de  la  piel 
azul  de  la  hidra.  No  sé  si  de  grumete  empezó ; pero 
sí  que  ha  hecho  la  guardia,  á la  media  noche, 
delante  de  la  mirada  de  oro  de  las  estrellas;  y en- 
vuelto en  la  bruma  de  las  madrugadas,  ha  dicho 
entre  dientes  las  canciones  que  saben  los  lobos 
de  mar.  Loti  delante  de  él  es  un  «sportman»,  un 
«yachtman»;  René  Maizeroy,  un  elegante  que  va 
á tomar  las  aguas  á Trouville;  Michelet,  un  admi- 
rable profesor;  solamente  Corbiére  le  presta  su 
pipa  y su  cuchillo^  y le  aplaude  cuando  salmodia 
sus  cristalizadas  letanías,  ó enmarca  maravillosas 
marinas  que  no  han  sabido  crear  los  pintores  de 
Holanda,  ó retrata  y esculpe  los  tipos  de  á bordo, 
ó con  la  linterna  mágica  de  un  poder  imaginati- 
vo excepcional  ilumina  cuadros  fantasmagóricos 
sobre  las  olas,  concertando  la  muda  melodía  de 
los  castos  astros  con  la  polémica  eterna  de  las 
ebrias  espumas. 

El  Richepin  prosista  ha  cosechado  laureles  y 
silbas;  pues  si  con  sus  cuadros  urbanos  de  París 
ha  realizado  una  obra  única,  con  sus  novelas  ha 
llegado  hasta  las  puertas  aterradoras  del  folletín. 
Jamás  creería  yo  en  un  rebajamiento  intelectual 
de  tan  alado  poeta,  y no  seré  de  los  que  lo  abur- 
guesan, á causa  de  tal  ó cual  producción;  y que 
son  los  mismos  que  llaman  á Zola  «un  monsieur 
á génie.»  Mme.  André  se  va  con  sus  tristezas  hu- 
manas; y «Braves  gens»  junto  con  Miark,  ceden  el 
paso  al  «conteur.»  Pues  si  algún  poder  tiene  Ri- 
chepin después  del  de  lírico;  es  el  que  le  dá  la 
forma  rápida  y vivaz  del  cuento.  Ya  nos  pinte  las 
intimidades  de  los  cómicos,  á los  cuales  le  acerca 
una  simpatía  irresistible;  ya  vaya  al  jardín  de 
Poe  á cortar  adelfas  ó arrancar  mandragoras,  al 
lívido  resplandor  de  las  pesadillas;  ya  juegue  con 
la  muerte,  ó se  declare  paladín  de  anarquistas, 
humillando,  mal  poeta  en  esto,  la  idea  indestruc- 


tibie  de  las  jerarquías,  su  palabra  tiene  carne  y 
sangre,  vive  y se  agita,  y os  hará  estremecer. 

En  «Mes  Paradis»  hay  ya  una  ascensión.  Como 
las  «Blasfemias»,  el  poema  está  dedicado  á Mau- 
rice  Bouchor.  Quien,  espiritual  y místico,  deberá 
aplaudir  el  cambio  experimentado  en  el  ateo.  Ya 
no  todo  está  regido  por  la  fatalidad,  ni  el  Mal  es 
el  invencible  emperador.  La  explicación  podrá  qui- 
zá encontrarse  en  esta  declaración  del  poeta:  «Las 
Blasfemias»  fueron  escritas  de  veinte  á treinta  años, 
y «Mis  Paraísos»,  de  treinta  á cuarenta.»  Comien- 
za su  último  poema  con  un  tono  casi  prosaico, 
y protesta  su  buena  voluntad  y la  sinceridad  de 
su  pensamiento.  Buen  gladiador,  hace  su  ¿saludo 
antes  de  entrar  en  la  lucha.  Luego,  las  primeras 
bestias  fieras  que  le  salen  al  encuentro  son  dra- 
gones de  ensueño,  ó frías  víboras  bíblicas  que  nos 
vienen  á repetir  una  vez  más  que  en  el  fondo  de 
toda  copa  hay  amargura,  y que  la  rosa  tiene  su 
espina  y la  mujer  su  engaño.  Vuelve  Richepin  á 
ver  al  diablo,  á quien  canta  en  sonoros  versos  de 
pie  quebrado  ; antes  le  había  visto  igual  físicamente 
á un  hermano  de  Bouchor,  ahora  le  adula,  le  rue- 
ga y le  habla  en  su  idioma,  como  un  ferviente  ado- 
rador de  las  misas  negras. 

Pero  no  todo  es  negación,  puesto  que  hay  una 
voz  secreta  que  pone  en  el  cerebro  del  soñador  la 
simiente  de  la  probabilidad. 

Para  ser  discípulo  del  demonio,  Richepin  filosofa 
demasiado  y sobre  todo  el  tejido  de  su  filosofía 
sopla  un  buen  aire  que  augura  tiempo  mejor.  La 
barca  en  que  va,  con  rumbo  á las  Islas  de  Oro, 
pasa  por  muchos  escollos,  es  cierto;  pero  esto 
nos  da  motivo  para  oir  el  suave  son  de  muy  lin- 
das baladas.  Sensual  sobre  todo,  el  predicador  del 
culto  de  la  materia  nos  dice  cosas  viejas  y bien 
sabidas.  ¿Es  acaso  nuevo  el  principio  que  resume 
la  mayor  parte  de  estas  primeras  poesías:  «coma- 
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mos, bebamos,  gocemos,  que  mañana  todo  habrá 
concluido?»  ¿O  este  otro:  «vale  más  pájaro  en 
mano  que  buitre  volando?»  Oh,  sí;  los  panales,  las 
rosas,  los  senos  de  las  mujeres,  las  uvafc  y los  vinos, 
son  cosas  que  nos  halagan  y encantan;  pero  ¿esto 
es  todo?  Diré  con  el  misino  Richepin:  «Poete,  n’as 
tu  pas  des  ailes?» 

El  amor  á los  humildes  se  advierte  en  toda  esta 
obra;  no  un  amor  que  se  cierne  desde  la  altura  del 
numen,  sino  un  compañerismo  fraternal  que  jun- 
ta al  poeta  con  los  «gueux»  de  antaño.  Las  cancio- 
nes transcienden  á olores  tabernarios.  Decidida- 
mente, ese  duque  vestido  de  oro  tiene  una  ten- 
dencia marcada  al  «atorrantismo.»  Gracias  á Dios, 
que  buen  aire  ha  inflado  las  velas  y tenemos  á 
la  vista  las  costas  de  las  anunciadas  áureas  islas. 
Sabemos  aquí  que  la  vida  vale  la  pena  de  nacer; 
que  nuestro  cuerpo  tiene  un  reino  extenso  y rico; 
que  nada  hay  como  el  placer,  y que  la  felicidad 
consiste  en  la  satisfacción  de  nuestros  instintos. 
Islas  de  oro  pálido,  islas  de  oro  negro,  islas  de 
oro  rojo,  ¿son  estas  las  flores  que  brotan  en  vues- 
tras maravillosas  campiñas? 

Lo  que  llama  al  paso  mi  atención  son  dos  coinci- 
dencias que  no  tocan  en  nada  la  amazónica  origi- 
nalidad de  Richepin,  pero  me  traen  á la  memo- 
ria conocidísimas  obras  de  dos  grandes  maestros. 
En  la  página  229  de  «Mes  Paradis»  tiembla  la  ca- 
bellera de  Gautier,  y en  página  368  se  lee: 

Enivre-toi  quand-méme,  et  nos  moins  follement, 
de  tout  ce  qui  survit  au  rapide  moraent, 
des  chiméres  de  l’art,  du  beau,  du  vin,  des  réves 
qu’on  vendange  en  passant  aux  réalités  breves,  etc. 

Lo  cual  se  encuentra  más  ó menos  en  uno  de  los 
admirables  poemas  en  prosa  de  Baudelaire. 

Todo  hay,  en  fin,  en  esas  islas  de  oro : maravi- 
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lias  de  poesía  satiriaca,  estrofas  en  que  ha  queri- 
do demostrar  Richepin  como  él  también  puede 
igualar  las  exquisiteces  de  la  poética  simbolista; 
paisajes  de  suprema  belleza,  decoraciones  orien- 
tales, ritmos  y estrofas  de  una  lengua  asiática  en 
que  triunfa  el  millonario  de  vocablos  y de  recur- 
sos artísticos;  relámpagos  de  pasión  y ternuras 
súbitas;  las  apoteosis  del  hogar  y la  poetización 
de  las  cosas  más  prosaicas;  las  flautas  y harpas 
de  Verlaine  se  unen  á las  orquestas  parnasianas; 
el  treno,  el  terceto  monórrimo  de  los  himnos  la- 
tinos precede  al  verso  libre ; el  elogio  de  la  pala- 
bra está  hecho  en  alejandrinos  que  parecen  conti- 
nuación de  los  célebres  de  Hugo,  y si  turba  la 
harmonía  órfica  la  obsesión  de  la  metafísica,  pron- 
to nos  salva  de  la  confusión  ó del  aburrimiento 
al  galope  metálico  y musical  de  las  cuádrigas  de 
hemistiquios.  En  largo  discurso  rimado  nos  expli- 
cará por  qué  es  á veces  prosaico,  ó trivial.  Su 
pensamiento'  pesa  mucho,  y no  pueden  arrastrar- 
lo en  ocasiones  las  palabras. 

Islas  de  oro  pálido,  islas  de  oro -rubio,  islas  de 
oro  negro,  todas  sois  como  países  de  ensueño.  No 
hay  arcos  de  plata  y flores  para  recibir  al  catecú- 
meno. Richepin  no  es  aún'  el  elegido  de  la  Fe.  Lo 
que  hay  de  consolador  y de  divino  en  este  poema 
es  que  al  concluir  presenciamos  la  apoteosis  del 
amor.  Y el  Amor  lleva  á Dios  tanto  ó más  que  la 
Fe.  Amor  carnal,  amor  ideal,  amor  de  todas  las 
cosas,  atracción,  imán,  beso,  simpatía,  rima,  rit- 
mo, el  amor  es  la  visión  de  Dios  sobre  la  faz  de  la 
tierra! 

Y pues  que  vamos  á esos  paraísos,  á esas  islas 
de  oro,  celebremos  la  blancura  de  las  velas  de  seda, 
el  vuelo  de  los  remos,  el  marfil  del  timón,  la  proa 
dorada,  curva  como  un  brazo  de  lira,  el  agua  azul, 
y la  eterna  corona  de  diamantes  de  la  Reina  Poe- 
sía! 
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El  retrato  que  el  holandés  Byvanck  hizo  de  Mo- 
reas  en  un  libro  publicado  no  ha  mucho  tiempo, 
no  es  de  una  completa  exactitud.  Moreas  no  está 
contento  con  la  imagen  pintada  por  el  Teniers 
filólogo,  como  llama  Anatole  Franoe  al  profesor  de 
Hilversum,  Ha  llegado  hasta  calificar  á éste,  en 
el  calor  de  la  conversación,  sencillamente  de  «im- 
bécil.» Palabra  que  no-  osé  contradecir,  aunque  me 
pareció  harto  dura  é injusta,  y de  todo  punto  in- 
aplicable para  el  excelente  villonista,  para  el  «sa- 
bio pensativo»  para  quien,  según  el  mismo  Franoe, 
con  todo  y ser  filólogo,  se  interesa  por  el  movi- 
miento intelectual... 

Cierto  es  que  en  su  libro,  á vuelta  de  justos 
elogios  y de  una  admiración  que  demuestra  in- 
dudablemente su  sinceridad,  nos  ha  dado  un  Mo- 
reas caricatural,  un  Moreas  inadmisible  para  los 
que  tenemos  el  gusto  de  conocerle.  Y no  puede  ser 
excusa  salvadora,  el  que  las  anécdotas  bufas  refe- 
rentes al  poeta  estén  en  la  narración  de  Byvanck 
puestas  en  los  labios  de  antiguos  amigos  del  hoy 
jefe  de  la  escuela  romana.  ¡Todo  lo  contrario!  Bien 
sabe  el  pensador  de  Holanda  que  del  «cher  con- 
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frére»  y Idel  « cher  rnaítre»  gustan  mucho  los  dientes 
literarios  en  todas  partes  del  mundo...  Un  mordis- 
co al  «querido  compañero»,  un  arañazo  al  «queri- 
do maestro»,  no  hay  nada  mejor,  principalmente 
cuando  ello  va  acompañado  con  la  salsa  del  ri- 
dículo! Es  un  don  especial  del  lobo  humano.  Al 
lobo  humano  parece  que  el  arte  le  pusiese  en  el 
hígado  una  extraña  y áspera  bilis.  Hasta  hoy  no  se 
ha  visto  sino  muy  raras  veces  una  amistad  pro- 
funda, verdadera,  desinteresada,  y dulcemente  fran- 
ca, entre  dos  hombres  de  letras.  ¡Y  los  poetas, 
esos  amables  y luminosos  pájaros  de  alas  azules! 
Los  triunfos  de  Morcas,  enconaron  á mhchos  de 
sus  colegas.  El  banquete  que  se  dio,  cuando  la  apa- 
rición del  primer  «Pelerin  Passionné»  fué  causa  de 
bastantes  rencores.  No  impunemente  so  logra  una 
victoria. 

Morcas,  si  es  que  era  tal  como  aparece  retra- 
tado en  el  libro  de  Byvanck,  ha  cambiado  en  dos 
años  muy  mucho.  Cierto  es  que  hay  algo  en  él  del 
espadachín  idealizado^  en  sus  hermosos  versos: 

La  main  de  noir  gantée  á la  hauche  campée, 
avec  sa  toque  á plume,  avec  sa  longue  epée, 
il  passe  sous  les  hauts  balcons  indolemment. 

Por  lo  demás,  si  usa  siempre  el  «monocle»,  no 
dice  «Píndaro  y yo»,  ni  se  admira  de  tener  las 
manos  blancas  y finas.  La  «toque  á plumo»  es  un 
flamante  sombrero  de  copa;  su  traje  es  correcto, 
de  intachable  corte.  Alta  y serena  frente;  cabello 
de  klepto;  porque,  corno  en  París  se  sabe,  Moreas, 
es  griego  de  Galia. 

«No  es  un  pachá,  es  un  klepto  de  negra  cabelle- 
ra.» Cuerpo  fuerte  y bien  erguido,  manos  aristocrá- 
ticas, el  aire  un  si  es  noi  es  altivo  y sonrientemente 
desdeñoso;  gestos  de  gran  señor  de  raza;  bigotes 
bien  cuidados.  Y entre  todo  esto,  una  nariz  sober- 
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bia  y orgullosa,  á propósito  de  la  cual,  un  perio- 
dista risueño,  ha  dicho  que  Moreas  es  semejante 
á una  cacatúa. 

¿Qué  misteriosa  razón  hará  que  ese  apéndice 
facial  llame  tanto  la  atención  de  la  crítica?  La  na- 
riz de  Moreas  es,  vuelvo  á repetirlo,  una  soberbia 
y orgullosa  nariz,  ni  atrozmente  aumentada  con  un 
garbanzo,  como  la  de  Cicerón,  ni  tan  desarrollada 
como  la  de  Cornéille,  ni  fea  hasta  la  provocación 
y el  insulto,  como  la  de  Cyrano  de  Bergerac.  En 
resumen,  nuestro  poeta  tiene  un  gallardo  tipo  da 
caballero. 

Con  ropilla  y sombrero  emplumado,  se  podría 
afirmar:  «Velazquez  pinxit.»  Como  Ronsard  y co- 
mo Chenier  tienen  en  las  venas  sangre  de  Grecia. 
Su  familia  es  originaria  del  Epiro  y su  apellido 
es  ilustre:  Diamanto;  precedido  de  la  palabra  Pa- 
pa, y seguido  de  la  terminación  «poulos»,  lo  pri- 
mero para  indicar  que  hay  entre  los  miembros  que 
ilustran  la  casa,  un  gerarca  de  la  iglesia,  y lo  se- 
gundo, que  es  en  griego  equivalente  al  «off»,  al 
«vitch»  ó al  «ski»  slavos.  A principios  del  siglo, 
esa  familia  de  nombre  inmenso,  «Papadiamanto- 
poulos»,  emigró  al  Peloponeso,  á la  Morea;  y de 
aquí  el  nuevo  nombre,  el  nombre  adoptivo  hoy 
en  uso.  El  poeta  es  de  raza  de  héroes.  Su  abuelo 
fué  un  gran  luchador  por  la  libertad  de  la  Grecia' 
Su  padre  había  quedado  en  la  capital  y era  digna- 
tario de  la  corte  del  rey  bávaro  Othon,  impuesto 
por  las  potencias.  «Y  aquí, — decía  Moreas  á By- 
vanck,— y aquí  comienza  la  historia  de  mi  rebelión. 
Mis  padres  habían  concebido  una  alta  idea  de  mi 
porvenir  y querían  enviarme  á Alemania,  donde  re- 
cibiría una  buena  educación.  Hay  que  recordar  que 
la  influencia  alemana  prevalecía  en  la  corte.  Ha- 
bía aprendido  á un  tiempo  griego  y francés,  y no 
separaba  ambas  lenguas.  Quería  ver  la  Francia; 
niño  aun,  ya  tenía  la  nostalgia  de  París.  Creyeron 
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forzar  mi  resistencia,  enviándome  á Alemania,  y 
me  volví  dos  veces.  En  fin,  me  fui  á Marsella  y de 
allí  á París.  Era  que  el  destino  me  señalaba  mi 
nita;  pues  yo  era  aún  muy  joven  para  darme  cuen- 
ta de  mis  acciones.  He  sufrido  horriblemente ; pero 
no  me  he  dejado  abatir  y he  mantenido  alta  la  ca- 
beza. Mi  familia  me  reprochaba  mi  pereza,— según 
sus  palabras,— y hacía  espejear  ante  .mis  ojos  el  alto 
empleo  que  hubiera  podido  obtener  en  Atenas. 
Pero  basta.  Se  siente  uno  herido  en  lo  más  vivo 
cuando  las  personas  que  ama  no  le  comprenden, 
y aun  le  hieren.  Yo  nunca  he  hablado  de  esto  con 
nadie...» 

Y he  ahí  que  ha  llegado  en  la  terrible  ciudad  de 
la  gloria  á conquistarse  un  envidiado  nombre.  Des- 
pués de  brega  y sufrimiento,  el  desconocido  es  ya 
«alguien.»  Anatole  France,  á quien  isiempre  habrá 
que  citar,  le  llama  «el  poeta  pindárico  de  palabras 
lapidarias.»  Si  Moreas  no  fuese  tan  descuidado  de 
su  renombre,  si  tuviese  el  don  de  intriga  y de  aco- 
modaticia humildad  de  muchos  de  los  que  fueron 
antaño  sus  compañeros,  su  gloria  habría  sido  so- 
noramente cantada  por  el  clarín  prostituido  de  la 
Fama  fácil.  Mas  el  joven  «centauricida»  está  aco- 
razado de  orgullo,  casqueado  de  desdén  olímpico. 
Alrededor  de  ese  orgullo  y ese  desdén,  se  ha  for- 
mado más  de  una  leyenda,  que  circula  por  los  ca- 
fés estudiantiles  y literarios  del  Barrio  Latino. 

Ya  es  el  Moreas  hinchado  de  pretensiones,  irres- 
petuoso con  los  genios,  con  ios  Santos  Padres  de 
las  letras,  que  observa  con  su  «monocle»  á Pínda- 
ro,  que  blasfema  de  Hugo  y acepta  con  reservas 
á Leconte  de  Lisie;  ya  es  el  Narciso  que  se  deleita 
con  su  belleza  en  un  espejo  de  cervecería;  ya  es 
el  corifeo  de  las  primeras  armas,  que  entraba  al 
café  seguido  de  una  cohorte  de  acólitos  papanatas ; 
ya  es  el  rival  de  Verlaine,  que  ve  ele  reojo  al  fauno 
maldito;  ya  el  recitador  de  sus  propios  versos. 
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qtie  se  alaba  pontifical  y descaradamente,  delante 
de  un  concurso  asombrado  ó burlón.  Después  de 
todo,  la  mala  voluntad  ha  quedado  vencida.  No  hay 
sino  que  reconocer  en  el  autor  del  «Pelerin  Passion- 
né»,  á un  egregio  poeta.  «El  único, — dice  el  escri- 
tor holandés,— que  en  todo  el  mundo  civilizado  pue- 
de hablar  de  su  Lira  y de  su  Musa,  sin  caer  en  ri- 
dículo.» Moneas  ha  tomado  muchos  rumbos  antes 
de  seguir  la  senda  que  hoy  lleva.  El  apareció  en 
ei  campo  de  las  letras,  como  revolucionario.  Una 
nueva  escuela  acababa  de  surgir,  opuesta  hasta 
cierto  punto  á la  corriente  poderosa  de  Víctor 
Hugo  y sus  hijos  los  parnasianos;  y en  todo  y por 
todo,  á la  invasión  creciente  del  naturalismo,  cuyo 
pontífice  aparecía  como  un  formidable  segador  de 
ideales.  Los  nuevos  luchadores  quisieron  librar  á 
los  espíritus  enamorados  de  lo  bello,  de  la  peste 
Rougon  y de  ia  plaga  Macquart.  Artistas,  ante  todo, 
eran,  entusiastas  y bravos,  los  voluntarios  del  Arte. 

Tales  fueron  los  decadentes,  unidos  en  un  princi- 
pio, y después  separados  por  la  más  extraña  de  las 
anarquías,  en  grupos,  subgrupos,  variados  y cu- 
riosos cenáculos.  Morcas,  como  queda  dicho,  fué 
uno  de  los  primeros  combatientes;  él,  como  un  de- 
cidido y convencido  adalid,  tuvo  que  sostener  el 
brillo  de  la  flamante  bandera,  contra  los  innume- 
rables ataques  de  los  contrarios.  Casi  toda  la  pren- 
sa parisiense  disparaba  sus  baterías  sobre  los  re- 
cién llegados.  Paul  Bourdc  se  alzaba  implacable 
en  su  burla,  desde  las  columnas  del  «Temps.»  Lla- 
maba á los  decadentes  con  tono  de  reproche,  hi- 
jos de  Baudelaire;  dirigía  sus  más  certeros  proyec- 
tiles contra  Mallarmé,  Moreas,  Laurent  Tailhade, 
Yignier  y Charles  Morice;  y pintaba  á los  odiados 
reformadores,  con  colores  chillones  y extravagan- 
tes perfiles.  Todos  ellos  no  eran  sino  una  muche- 
dumbre de  histéricos,  un  club  de  chiflados.  Las  fan- 
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tasías  escritas  de  Moreas,  eran  según  el  crítico, 
sentidás  y vividas.  ¿El  joven  poeta  quería  ser  Khan 
de  Tartaria,  ó de  no  sé  dónde,  en  un  bello  verso? 
Pues  eso  era  muestra  de  un  innegable  desorden 
intelectual.  Moreas  era  un  sujeto  sospechoso,  de 
deseos  crueles  y bárbaros.  Además,  los  decaden- 
tes eran  enemigos  de  la  salud,  de  la  alegría,  de  la 
vida  en  fin.  Moreas  contestó  á Bourde  tranquilo  y 
bizarramente.  Le  dijo  al  escritor  del  más  grave  de 
los  diarios  que  no  había  motivo  para  tanta  alga- 
rada; que  el  distinguido  señor  Bourde  se  hacía  eco 
de  fútiles  anécdotas  inventadas  por  alegres  desocu- 
pados; que  ellos,  los  decadentes,  gustaban  del  buen 
vino,  y eran  poco  afectos  á las  caricias  de  la  diosa 
Morfina;  que  preferían  beber  en  vasos,  como  el  co- 
mún de  los  mortales,  y ¡no  en  el  cráneo  de  sus  abue- 
los; y que,  por  la  noche,  en  vez  de  ir  al  sábado  de 
los  diablos  y de  las  brujas,  trabajaban.  Defendió 
á la  censurada  Melancolía,  de  la  Risa  gala,  su  gor- 
da y sana  enemiga.  «Esquilo,  dijo,  Dante;  Shakes- 
peare, Byron,  Goethe,  Lamartine,  Hugo,  los  gran- 
des poetas,  no  parece  que  hayan  visto  en  la  vida 
una  loca  kermesse  de  infladas  alegrías.»  Fué  el 
campeón  de  las  lágrimas.  Después  se  ocupó  de  la 
exterioridad  de  la  poesía  decadente  y expuso  sus 
cánones.  Al  poco  tiempo  apareció  en  el  «Fígaro» 
un  manifiesto  de  Moreas.  Fué  la  declaratoria  de 
la  evolución,  la  anunciación  «oficial»  del  simbolis- 
mo. Los  simbolistas  eran  para  los  románticos  re- 
zagados y para  el  naturalismo,  lo  que  el  romanti- 
cismo páralos  pelucas  de  1830.  ¿Pero  no  eran  ellos 
los  de  la  joven  f alan  je,  nietos  de  Víctor  Hugo? 

Ese  célebre  manifiesto  en  que  aparecían  decla- 
rados los  principios  del  simbolismo,  el  organismo 
de  la  naciente  escuela,  su  ritual  artístico,  su  teoría, 
sus  intentos  y sus  esperanzas,  fué  analizado  y com- 
batido por  Anatole  Frailee,  con  la  manera  magis- 
tral y la  superior  fuerza  que  distinguen  á ese  es- 
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critor.  Moreas  respondióle,  en  unas  cuantas  líneas, 
con  caballeresca  cortesía,  manteniendo,  buen  pa- 
ladín, sus  ideas.  De  esto  hace  ya  algunos  años. 

Moreas  desdeña  hoy,  mira  con  cierta  reprocha- 
ble falta  de  cariño,  sus  primeras  producciones. 
¿Por  qué?  Ellas  marcan  el  sendero  que  debía  seguir 
el  talento  del  autor,  son  los  vuelos  en  que  se  ensa- 
yaban las  alas,  y para  el  observador  ó el  biógrafo, 
constituyen  valiosísimos  documentos.  Nuestro  poe- 
ta no  habla  nunca  de  sus  trabajos  en  proáa.  Como 
todo  verdadero  poeta,  es  un  excelente  prosador. 
A pesar  de  Xas  inextrincahles  montañas  simbóli- 
cas y de  las  raras  brumas,  amontonadas  en  el  «The 
chez  Miranda»,  ó en  las  «Dcmoiselles  Goubert», 
ambas  obras  escritas  en  colaboración  con  Paul 
Adam,  esos  dos  trabajos  primigenios  son  ya  un  an- 
gurio  de  poder  y de  victoria.  Hay  en  ellos  riqueza, 
derroche  de  intelectualidad  y de  pasión  artística. 
Son  revuelta  y amontonada  pedrería,  joyas  rega- 
das; lujo  desbordado  de  la  fantasía,  locura  de  an- 
sioso príncipe  adolescente.  ¿Qué  hay  distancia  de 
esos  libros  al  último  «Pelerín?»  Claro  está. 

«He  crecido»,— dice  Hugo  en  una  célebre  epísto- 
la. El  antiguo  camarada  de  Moreas,  el  Paul  Adam 
de  estos  momentos,  que  corona  de  geUiias  ilustres 
la  cabeza  hierática  de  las  princesas  bizantinas,  ¿no 
empieza  á mostrar  los  quilates  de  sus  oros  y dia- 
mantes allá,  al  principio,  cuando  los  tanteos  de  su 
pluma  delineaban  los  contornos  de  un  estilo  pres- 
tigioso y potente? 

El  Moreas  de  «Les  Syrtes»,  no  es,  en  verdad,  el 
lírico  capitolino  y regio  de  los  últimos  poemas; 
sin  embargo,  algunos  preferirían  muchos  de  esos 
primeros  versos  á varias  de  las  sinfonías  verbales 
recientemente  escritas  por  el  joven  maestro.  La 
razón  de  esto  quizá  esté  en  que  hay  en  la  prima- 
vera de  su  poesía  más  pasión  y menos  ciencia.  Es 
innegable  que  la  orquestación  exquisita  del  verso 
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libre,  «la  máquina  del  poema  poliformo  modernísi- 
mo», son  esfuerzos  que  seducen;  más  es  irresistible 
aquella  magia,  de  los  vuelos  de  palomas,  de  las 
frescas  rosas,  bien  rimadas  en  estrofas  harmóni- 
cas ; la  consonancia  dulce  de  los  labios,  luciente  de 
los  ojos,  ideal  y celeste  de  las  alas  y el  lenguaje 
de  la  pasión  y de  la  juventud. 

Esto,  volviendo  á afirmar  que  el  verso  libre, 
tal  como  hoy  impera  en  la  poética  francesa,  es  en 
manos  de  una  legión  triunfante  de  rimadores,  ins- 
trumento precioso,  teclado  insigne  y vasto  de  in- 
comparable polifonía.  Mas  volvamos  á los  prime- 
ros versos  de  Morcas,  «¡Syrtis  inhóspita!»  Clama 
Ovidio.  «Incerta  Syrtis»,  dice  Séneca.  Aun  no  ha 
acabado  la  aurora  de -esperezarse,  y ya  la  barca  del 
joven  soñador  ha  padecido  la  rudeza  de  los  esco- 
llos. ¡El  poeta  empieza  por  el  recuerdo!  Ya  hay 
un  tiempo  ido,  al  cual  el  alma  vuelve  los  nostálgi- 
cos ojos.  Quizá  no  es  la  culpa  del  soñador.  El  viene 
después  del  enfermo  René  y del  triste  Olimpio. 

Es  el  invierno.  Arde  en  la  chimenea 

El  tuero  brillador  que  estalla  en  chispas, 

como  dice  un  poeta  mi  amigo!  á quien  quiero  mu- 
cho. Fuera  pasan  los  vientos  de  la  fría  estación. 
Dentro,  el  gato  mayador  se  enarca  y se  estira  lán- 
guidamente. Algo  flota  sobre  la  ramazón  bordada 
de  los  cortinajes. 

Es  el  pasado ; es  el  pasado,  que  clama  lamentando 
las  ternuras  acabadas  y los  amores  difuntos.  El 
recuerdo  vuela  primero  al  divino  país  de  Grecia. 
Allá  es  donde  «bajo  los  cielos  áticos  los  crepúscu- 
los radiosos  tiñen  de  amatista  los  dioses  esculpidos 
en  los  frisos  de  los  pórticos;  donde  en  el  follaje 
argentado  de  los  árboles  de  torsos  flacos,  crepi- 
tan las  agrias  cigarras,  ebrias  de  las  copas  del  Es- 
tío.» Es  en  la  tierra  de  las  olímpicas  divinidades  y 
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de  las  musas,  donde  la  virgen  helénica,  de  flore- 
cientes senos,  despertó  el  amor  del  adolescente, 
poniendo  el  embriagador  vino  del  primer  beso  so- 
bre sus  labios  secos  de  sed.  Luego  pasará  la  dama 
enigmática,  encarnación  del  inmortal  femenino.  Va 
en  una  barca  mágica  ó en  una  góndola  amorosa, 
y á su  paso  hacen  vibrar  el  aire  los  «pizzicatti»  de 
las  mandolinas.  Es  la  mujer  ideal  del  ensueño  lar- 
go tiempo  acariciado,  la  dama  que  se  yergue  como 
una  flor,  con  su  falda  de  brocatel,  cual  pintado  por 
el  viejo  Tintoreto.  Eva  y Helena,  hermanas  fatales, 
reinarán  siempre,  bajo  apariencias  distintas.  Si  un 
rostro  de  niña  rubia  se  asoma  á la  ventana,  será 
la  pálida  Margarita.  En  un  paisaje  duro  y vigoroso, 
al  canto  de  las  cascadas,  brotará  la  forma  de  una 
catalana,  de  pie  pequeño  y ojos  brilladores;  y en 
París,— -seguramente  en  un  decorado  de  cámara  pri- 
vada,—ríe  la  serpentina  parisiense,  bajo  su  som- 
brero florido. 

Y es  en  ese  instante,  cuando  el  poeta  casi  siem- 
pre casto,  pone  el  oído  atento  á la  lección  del  en- 
cendido Sátiro.  Al  vagar  ideal,  hará  sus  ramilletes 
galantes  en  los  parques  ducales,  cerca  de  los  vie- 
jos chambelanes  que  madrigalizan.  Nos  mostrará 
á esa  misteriosa  Otilia  de  labios  de  bacante  y 
ojos  de  madona,  que  cruza  semejante  á la  vaga  fi- 
gura de  un  mito,  en  tanto  que  las  harpas  dejan  es- 
capar un  trémulo  acorde  en  el  salón  de  las  arma- 
duras. La  oda  irá,  como  una  águila,  á tocar  con 
sus  alas  la  frente  del  vate  recordándole  las  futuras 
apoteosis  de  la  Gloria.  Nuestros  ojos  se  deten- 
drán ante  un  retrato  de  mujer,  esfíngico  y encan- 
tador, ó veremos  al  enamorado  dedicar,  adorador 
tíe  unas  blancas  manos,  perlas  á los  dedos  liliales. 
Querrá  también,  tentado  como  Parsifal,  ofrecer  sa- 
crificios á la  Venus  carnal  y matadora;  pero  pro- 
tegido por  especial  virtud,  cual  por  un  Graal  San- 
to, volverá  á flotar  en  el  azul  de  la  eterna  idealu 
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dad.  En  el  claro  de  la  luna,  un  beso.  El  amor  que 
soñará  será  triste  y sollozante,  lleno  de  medita- 
ciones y furtivas  caricias.  Canta  su  amargura  de- 
lante de  la  triunfal  beldad,  y,  á pesar  de  la  obsesión 
de  los  deseos  clandestinos,  y del  soplo  impulsivo 
de  Mefistófeles,  el  alma  flota  en  un  delicado  y mís- 
tico ambiente.  El  sueña  con  la  bella  vida  del  amor 
invencible.  La  canción  invernal  languidece  en  las 
cuerdas.  La  amada  y el  amado  están  cerca  de  las 
llamas  de  oro  de  la  chimenea,  y admiran  un  paisaje 
de  desconocido  pintor,  donde  en  tina  fiesta  de  co- 
lores corre  el  agua  de  una  fuente,  bajo  un  toldo 
de  hojas;  se  alza  á lo  lejos,  la  montaña,  y,  en  pri- 
mer término,  bajo  el  sol  del  trópico,  grandes  bue- 
yes blancos,— como  los  del  robusto  Fierre  Dupont, 
— elevan  hacia  el  cielo  la  doble  curva  de  los  firmes 
cuernos.  La  feliz  pareja  sólo  soñará  un  instante, 
pues  pronto  llega  la  amarga  onda  á invadir  los  co- 
razones. Los  corazones  sangran  martirizados  como 
en  los  versos  de  Heine;  el  invierno  será  tan  sólo 
nuncio  de  penas  y de  desilusiones  ; los  besos  han 
partido  como  pájaros  en  fuga;  las  rosas  están  mar- 
chitas, y los  brazos  deseosos,  los  brazos  viudos, 
en  vano  buscarán  la  mística  figura.  Es  un  cuento 
de  amor,  un  cuento  otoñal,  escuchado  cuando  el 
viento  de  la  tarde  pasa  haciendo  temblar  las  ramas 
de  los  árboles  deshojados.  Todo  muy  confuso,  di- 
réis, muy  wagneriano.  Muy  bello. 

De  cuando  en  cuando  convierte  el  triste  los  ojos 
á una  visión  que  presto  desaparece.  Son  las  ne- 
gras cabelleras,  los  talles,  las  caderas  harmoniosas, 
las  pupilas  húmedas,  de  miradas  profundas.  ¡Y 
las  manos!  Esta  deliciosa  parte  de  la  escultura 
femenil,  atrae  especialmente  á Morcas.  ¡Qué  pre- 
ciosos retratos  nos  haría  este  encantador,  de  Diana 
encombando  un  arco,  ó de  Ana  de  Austria  des- 
hojando una  rosa,  ó vertiendo  en  una  copa  de  pla- 
ta un  poco  de  sangre  moscatel! 
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Carmencita,  la  española,  desfila,  mas  no  como  era 
de  esperarse,  en  nn  paso  de  cachucha  ó en  un  giro 
de  fandango;  á esa  hechicera  meridional,  canta  el 
poeta  un  lied  del  norte. 

Amores,  intenciones  de  amor,  ya  en  la  basílica 
al  brillo  aurisolar  de  la  custodia,  ó en  el  aposento 
tapizado  de  rosa  y aromado  de  lilas;  y como  di- 
vino pájaro  de  un  alba  inextinguible,  se  ve  al  ave 
azul  que  resucita  las  esperanzas  ; pero  la  cual  bus- 
cará en  vano  el  náufrago,  pues  volará  hacia  esas 
sirtes  en  que  el  propio  piloto  ha  buscado  el  nau- 
fragio. Hasta  el  final  de  este  primer  libro  se  siente 
el  influjo  del  desencanto.  Mas  aun,  la  sombra  de 
Baudelaire  sugiere  á ese  joven  ágil  y pletórico, 
que  aprendió  á amar  y á cantar  en  Atenas,  sugie- 
re vagas  ideas  obscuras,  relámpagos  de  satanismo. 
El  se  pregunta: 

Quel  succube  au  pied  bot  m’a  t-il  done  envouté? 

Sin  saberse  en  qué  momentos,  han  empezado  á 
vegetar  en  el  jardín  del  soñador,  las  plantas  que 
producen  las  flores  del  mal.  Y sobre  el  suelo  en 
que  crecen  esas  plantas,  bien  pueden  ya  percibirse 
á la  luz  del  claro  sol,  las  huellas  del  pie  hendido 
de  Verlaine.  Por  allí  ha  pasado  Pan,  ó el  demonio. 
La  pobre  alma  quiere  librarse  de  las  llamas  liber- 
tinas, de  las  larvas  negras,  de  las  salamandras  in- 
vasoras.  Lamenta  la  pérdida  de  la  alegría  de  su 
corazón,  la  sequedad  de  su  rosal  espiritual,  sobre 
el  que  ha  agitado  las  alas  un  mal  vampiro.  El  ten- 
derá sus  brazos  á la  naturaleza  y al  Oriente  divi- 
no. Pero  todas  sus  quejas  serán  vanas;  y aun  más, 
incomprensibles.  Ya  Mallarmé  se  oye  sonar;  sus 
trompetas  cabalísticas  auguran  una  desconocida 
irrupción  de  rarezas,  bellas,  muy  bellas  y lumi- 
nosas, pero  caóticas,  como  una  puesta  de  sol  en 


nuestros  cielos  americanos,  en  que  la  confusión 
es  el  mayor  de  los  encantos. 

La  adolescencia  es  ida,  y los  años  de  las  dulces 
cosas  juveniles,  cuando  Julieta  nos  canta  con  su 
dulce  voz  vencedora  de  la  de  la  alondra:  «¡No  te 
vayas  todavía!»  «Las  Cantinelas»  encierran  el  nue- 
vo período.  El  traje  del  caballero  es  de  un  tono 
más  obscuro.  La  espada  siempre  pende  al  cinto; 
se  nota  el  triunfo  de  los  terciopelos  sobre  los  en- 
cajes. Ha  sufrido  el  joven  caballero  griego.  No  son 
por  cierto  notas  alegres  las  que  primero  escucha- 
mos. Los  sonetos,  que  vienen  como  heraldos,  traen 
vestiduras  de  duelo.  La  pena  del  placer  perdido 
hace  demandarlas  voces  arrulladoras  y los  aromas 
embriagantes;  el  jardín  de  Fletcher  decorado  por 
la  musa  sonámbula  de  Poe,  solloza  en  sus  fuen- 
tes; hay  una  admósfera  de  duelo,  de  llanto,  casi 
de  histerismo,  y una  luz  espectral  sirve  de  sol,  ó 
mejor  dicho  de  luna. 

Que  je  cucille  la  grappe,  et  la  feuille  de  myrte 
qui  tombe,  et  que  je  sois  á l’abri  de  la  syrte 
oú  j’ai  fait  si  souvent  naufrage  prés  du  port. 

Así  canta  el  mal  herido  de  desesperanzas. 

Su  voz  se  dirige  á las  hadas  propicias,  pero  ellas 
no  llegan  todavía.  El  va  cerca  de  la  mar,  de  la  mar 
femenina  y maternal,  á dejar  en  sus  riberas  lo  que 
queda  de  sus  ensueños  y hasta  el  último  hilo  de  la 
púrpura  de  su  orgullo.  Su  alma  está  triste  hasta 
la  muerte.  En  el  interludio  parece  que  quisiera 
entregarse  á la  felicidad  de  una  alegría  ficticia. 
Así  el  gaitero  de  Gijón  de  nuestro  admirado  y que- 
rido Campoamor,  toca  la  gaita  y rige  las  danzas 
con  el  alma  apuñalada  de  pena.  Gestos,  expresio- 
nes, impresiones  fugaces,  paisajes  nocturnos  en  una 
calle  parisiense;  y en  las  estrofas  una  mezcla  de 
vaguedad  germánica  y de  color  meridional. 
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El  «never  more»  fatídico  del  cuervo  de  Poe,  es 
escuchado  por  el  cantor  nostálgico,  á la  luz  del 
gas  de  París. 

Preséntasenos  también  una  legendaria  escena 
nocturna  que  ya  habíamos  visto,  lector,  acompa- 
ñada por  blanda  música,  gracias  al  inmenso  cor- 
daje de  la  lira  de  Leconte  de  Lisie.  Los  Elfos  del 
norte  cantan  coronados  de  hojas  perfumadas  y 
frescas,  cuando  el  caballero  de  la  balada  viene  en 
su  caballo  negro,  haciendo  espejear  su  casco  ar- 
gentino á la  luz  de  la  luna.  Es  osado,  y sus  armas 
no  han  conocido  nunca  la  vergüenza  de  las  derro- 
tas. Su  corcel  va  como  si  fuese  alado,  á las  punza- 
das de  las  espuelas  de  oro.  El  caballero  muere  ven- 
cido en  las  «Odas  bárbaras.» 

El  personaje  de  Moreas,  cuya  figura  no  se  alcan- 
za á ver  y cuyo  caballo  apenas  se  oye  galopar, 
no  es  aprisionado  por  el  encanto.  En  el  instante 
del  nacimiento  de  la  aurora,  lo  que  alcanza  á divi- 
sarse en  la  selva  es  la  silueta  del  emperador  Bar- 
barro  ja,  que  medita,  apoyada  la  frente  en  las  ma- 
nos. 

Pero  he  aquí  que  nos  ilumina  el  sol  de  Floren- 
cia. Después  de  tanta  niebla,  halaga  una  visión  de 
claros  ríos  y de  puentes  pintorescos. 

El  cielo  es  azul  y entre  dos  rimas  y dos  acordes 
musicales,  desfilan  una  marquesa  enamorada  y un 
envuelto  capuchino.  Moreas  es  un  exquisito  gra- 
bador de  viñetas.  Riega  los  madrigales  y miniatu- 
ras, decora  y viste  sus  personajes  sin  que  una  fal- 
ta de  tocado  turbe  la  exactitud  de  ese  conocedor 
de  todos  los  refinamientos. 

«Las  Asonancias»  son  bosquejos  de  leyendas; 
pocas,  pero  admirables,  cortas  pero  conmovedoras. 
El  klepto  siente  volver  á su  memoria  las  narra- 
ciones de  la  infancia:  Maryó  tejiendo  su  lana,  ven- 
cedora en  su  fidelidad;  y,  tal  como  se  sabe  en  las 
narraciones  de  la  isla  de  Candía,  la  mala  madre 
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que  oye  hablar  al  corazón  desde  el  plato  y que 
después  sufre  el  castigo  de  sus  crímenes.  En  esta 
sección  nos  deleita  el  errante  perfume  de  la  fábu- 
la, las  ingenuas  repeticiones  de  versos  y de  pala- 
bras de  los  poemas  primitivos,  los  metros  apro- 
piados á la  música  de  las  danzas;  y nuestro  aso- 
nante español,  aplicado  en  estrofas  cortas,  y en 
argumentos  donde  aparece  algún  héroe  de  gesta 
ó alguna  princesa  de  tradición,  en  sangrientos  su- 
cesos de  antiguos  adulterios  y de  incestos  inme- 
moriales. Poesía  de  leyenda  y de  romancero;  da- 
mas del  tiempo  de  Amadis;  armaduras  que  se  en- 
trechocan en  la  sombra  medioeval. 

En  cuanto  el  poeta  dirige  las  riendas  de  Pegaso 
á la  región  de  los  conceptos  puros,  nos  sentimos 
envueltos  en  una  sombra  absolutamente  alemana. 
Su  metafísica  adormece.  Subimos  á alturas  inac- 
cesibles, rodeadas  de  obscuridad.  Felizmente  pron- 
to entramos  al  reino  encantado  de  las  ficciones 
portentosas.  Raimondin,  corre  á nuestra  vista,  en 
su  cabalgadura,  y la  celeste  claridad  le  envuelve 
en  su  sutil  polvo  de  plata.  Los  castillos  del  tene- 
broso encantamiento  se  deshacen  y la  Enteléquia, 
desnuda,  resplandece  al  amor  de  la  luz  del  día.  No 
es  sino  en  una  fuga  crepuscular  donde  se  esfuma 
la  vieja  de  Berkeley,  el  enano  Fidogolain,  «que, 
ni  muy  loco  ni  muy  vulgar,  sabía  cantar  baladas», 
y la  Muerte,  la  Thanatos  cabalgante,  que  exige 
para  el  contorno  de  su  esqueleto  el  lápiz  visionario 
de  Alberto  Durero. 

Refiriéndose  á la  concepción  que  de  la  digni- 
dad de  su  arte  han  tenido  dos  ilustres  prerafaeli- 
tas  ingleses — casi  huelga  nombrarlos:  Rossetti  y 
Burne  Jones — dice  un  escritor  británico  que  la 
desventaja  única  de  la  elevación  aristocrática  de 
su  ideal  es  la  de  ser  incomprensible  excepto  para 
unos  pocos.  Algo  semejante  puede  afirmarse  de 
la  obra  de  Moreas.  Tal  como  los  ritos  musicales 
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de  Beyruth,  Meca  de  los  wagneristas,  ó como  las 
excelencias  delicadas  del  arte  pictórico  de  los  pri- 
mitivos, las  poesías  del  autor  del  «Pelerin  Passion- 
né»  necesitan  para  ser  apreciadas  en  su  verdadero 
valor,  de  cierto  esfuerzo  de  intelecto,  y de  cierta 
iniciación  estética.  «Autant  en  emporte  le  vent»  fué 
escrito  de  1886  á 1887.  Es  en  ese  librito  donde  se 
encuentran  las  que  se  podrían  llamar  primeras 
manifestaciones  quatrocentistas  de  Moreas,  Made- 
leine,  Agnes,  Enone,  son  encantadoras  figuras  del 
siglo  décimoquinto ; sus  facciones  exigen  la  huma- 
na sencillez  y al  propio  tiempo  la  milagrosa  ex- 
presión de  un  Botticelli.  La  Edad  Media  es  para 
nuestro  poeta  como  para  Dante  Gabriel  Rossetti, 
familiar  y amada,  y los  sujetos  que  ella  le  sugiere, 
son  plausiblemente  idealizados,  sin  una  tacha  ana- 
crónica, sin  una  falta  ó debilidad  en  la  idea  íntima 
ni  en  la  ornamentación  exterior.  El  espíritu  vuela 
á los  tiempos  de  la  caballería.  Leyendo  los  poemas 
medioevales  de  Moreas  se  comprende  el  valor  del 
conocido  verso  de  Verlaine: 

...  le  Moyen  age  énorme  et  délicat... 

El  poeta  vive  la  vida  de  los  príncipes  enamorados, 
de  los  guerreros  galantes.  Los  lugares  que  se  pre- 
sentan á nuestra  vista  son  los  viejos  castillos  tra- 
dicionales y poéticos ; ó alguna  decoración  que  apa- 
rece como  por  virtud  de  un  ensalmo,  ó del  movi- 
miento de  la  mano  de  una  hada.  Las  parejas  lle- 
nas de  amor,  cortan  flores  en  fantásticos  parques. 
Tras  un  rosal  se  alcanza  á ver  de  cuando  en  cuan- 
do, ya  la  joroba  de  un  bufón,  ya  la  cola  irisada  de 
un  pavo  real.  «Agnes»  es  una  deliciosa  y extraña 
sinfonía.  Las  estrofas  están  construidas  de  mano 
maestra,  y el  alma  atenía  del  artista  se  siente  aca- 
riciada por  la  repetición  de  un  suave  «leit-motive.» 
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La  poética  de  Moreas  £stá  definida  en  estas  cor- 
tas palabras  del  maestro  Mallarmé: 

«Una  euphonie  fragmentée,  selon  Y assentiment 
du  lecteur  intuitif,  avec  une  ingénue  et  precieuse 
justesse...» 

En  resumen,  Moreas  posee  un  alma  abierta  á 
la  Belleza  como  la  primavera  al  sol.  Su  Musa  se 
adorna  con  galas  de  todos  los  tiempos,  divina  cos- 
mopolita é incomparable  poliglota.  La  India  y sus 
mitos  le  atraen,  Grecia  y su  teogonia  y su  cielo  de 
luz  y de  mármol,  y sobre  todo  la  edad  más  poética, 
la  edad  de  los  santos,  de  los  misterios,  de  las  jus- 
tas, de  los  hechos  sobrenaturales,  la  edad  terrible 
y teológica;  la  edad  de  los  pontífices  omnipoten- 
tes y de  los  reyes  de  corona  de  hierro;  la  edad  de 
Merlin  y de  Viviana,  de  Arturo  y sus  caballeros; 
la  edad  de  la  lira  de  Dante,  la  Edad  Media.  El 
nombre  del  «Pelerin  Fassionné»  está  tomado  de 
Shakespeare.  La  calección  de  versos  amorosos  de 
Moreas  no  tiene  con  la  del  poeta  inglés  ningún 
punto  de  contacto,  como  no  sea  el  pertenecer  al 
mismo  género,  al  erótico,  y el  empleo  de  variedad 
de  metros  y de  caprichos  rítmicos.  Shakespeare  usa 
desde  el  verso  que  equivale  en  inglés  á nuestro  en- 
decasílabo español: 

When  my  love  swears  that  she  is  made  of  truth, 

hasta  los  «trenos»,  imitados  de  los  himnos  latinos 
cristianos: 

Beauty  truth  and  varity 
grace  in  an  simplicty 
here  enclosed  in  cinders  lie. 

Y Moreas,  siguiendo  las  huellas  de  Lafontaine, 
ya  aumentando  ó cortando  á la  moderna  el  número 
de  sílabas,  ha  logrado  hacer  de  sus  poemas,  con 
una  técnica  delicada  y fina,  maravillas  de  harmo- 


nía;  que  por  supuesto,  no  han  dejado  de  produ- 
cir escándalo  en  la  crítica  oficial. 

La  aparición  del  «Pelerin»  fué  saludada  con  un 
gran  banquete  que  presidió  Mallarmé  y que  fué 
un  resonante  triunfo.  Fué  la  exaltación  de  la  obra 
del  joven  luchador,  que  en  aquellos  instantes  re- 
presentaba el  más  bello  de  los  sacerdocios;  el  del 
Arte.  Eran  ya  conocidas  esas  creaciones  y amables 
resurrecciones  que  atraviesan  por  la  senda  del  Pe- 
regrino. Enone,  la  del  claro  rostro,  que  arrastra 
en  el  poema  un  rico  manto  constelado  de  rimas 
como  piedras  preciosas,  en  una  gradería  de  estro- 
fas de  pórfido,  y del  más  blanco  pentélico;  el  ca- 
ballero Joé,  meditabundo,  que  en  revista  mental, 
mira  el  coro  de  beldades  que  guarda  en  su  memo- 
ria, entre  las  cuales:  Madama  Emelos,  la  caste- 
llana de  Hiverdum  que  se  llamaba  Bertranda,  y 
Sancha,  que  engañó  al  amante  con  tres  capitanes. 
Doulce,  á su  vez,  es  una  princesa  de  cuento  azul. 

En  el  «Pelerin»  es  donde  florece  de  orgullo  el 
laurel  heleno-galo.  Sin  temor  á la  edad  contem- 
poránea, se  proclama  Morcas  tal  como  se  juzga. 
Alaba  el  arle  que  inventa.  Mantenedor  del  renom- 
bre griego,  de  la  tradición  latina,  no  vacila  en  lle- 
var consigo,  junto  á la  lira  de  Píndaro,  la  lanza 
de  Aquiles;  y no  hay  sino  inclinarse  ante  el  orgu- 
llo de  sus  carteles  y el  esplendor  de  sus  trofeos. 
Sus  alegorías  pastorales  son  un  escogido  ramillete 
eclógico,  con  más  de  una  perla  que  no  sería  in- 
digna del  joyero  de  la  Antología.  Y para  concluir: 
si  escuchamos  un  clamor  de  trompas,  y percibimos 
una  bandera  agitada  por  un  fuerte  brazo,  es  que 
la  campaña  Romanista  ha  sido  empezada.  ¡ A otros 
las  nieblas  hiperbóreas  y los  dioses  de  los  bárba- 
ros! El  jefe  que  llega  en  nuestro  bravo  caballero; 
la  diosa  de  azules  ojos  que  le  cubre  con  su  égida 
es  Minerva:  la  misma  que  protegerá  al  editor  Va- 
nier,— según  sus  editados, — y le  hará  ganar  tanto 
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dinero  como  Lemerre;  y el  abanderado,  que  viene 
cerca  del  jefe,  henchido  de  entusiasmo,  es  el  ca- 
ballero Mauricio  Du  Plessis,  lugarteniente  de  la  fa- 
lange, y cuyo  «Primer  libro  pastoral»  es  su  me- 
jor hoja  de  servicios. 

Morcas  confía  en  su  completa  victoria.  Nuevo 
Ronsard,  tiene  por  Casandra  una  beldad  galo  gre- 
ca. Y él  confía  en  que  gracias  á sus  ritos 

Sur  de  nouvelles  fleurs,  les  abeilles  de  Gréce 

Butineront  un  miel  franjáis. 

Y con  Racine  exclama: 

Je  me  suis  applaudi,  quand  je  me  suis  come... 

Así  vive  en  París,  indiferente  á todo,  desdeñan- 
do escribir  en  los  diarios,  enemigo  del  reporta- 
je; en  una  existencia  independiente,  gracias  á su 
familia,  «reconciliada  ya  con  las  rimas»,  como  di- 
ce Mendés;  ignorando  que  existen  Monsieur  Car- 
not,  el  sistema  parlamentario  y el  socialismo.  No 
ha  parido  hembra  humana  un  poeta  más  poeta... 


Üachilde 


Tous  ceux  qui  aunent  le  rare 
I’  examinaient  avec  inquiétude. 

Maurice  Barres. 


Trato  de  una  mujer  extraña  y escabrosa,  de  Un 
espíritu  único  esfíngicamente  solitario  en  este  tiem- 
po finisecular;  de  un  «caso»  curiosísimo  y turbador, 
déla  escritora  que  lia  publicado  todas  sus^obras  con 
este  pseudónimo,  Rachilde;  satánica  flor  de  deca- 
dencia picantemente  perfumada,  misteriosa  y he- 
chicera y mala  como  un  pecado. 

Hace  algunos  años  publicóse  en  Bélgica  una  no- 
vela que  llamó  la  atención  grandemente  y que  se- 
gún se  dijo  había  sido  condenada  por  la  justicia. 
No  se  trataba  de  uno  de  esos  libros  hipománicos 
que  hicieron  célebre  al  editor  Kistemaekers,  en 
los  buenos  tiempos  del  naturalismo;  tampoco  de 
esas  cajas  de  bombones  afrodisíacos  á lo  Mendés, 
llenas  de  cintas,  aromas  y flores  de  tocador.  Se  tra- 
taba de  un  libro  de  demonómaná,  de  un  libro  im- 
pregnado de  una  desconocida  ú olvidada  lujuria, 
libro  cuyo  fondo  no  había  sido  sospechado  en  los 
manuales  de  los  confesores:  una  obra  complicada 
y refinada,  triple  é insigne  esencia  de  perversidad. 
Libro  sin  anteceden  tes,  pujeísi  ,á  sju  lado  arden  com- 
pletamente aparte,  los  carbones  encendidos  y san- 
grientos del  «divino  marqués»,  y forman  grupo  se- 
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parado  las  colecciones  prisioneras  y ocultas  en  el 
«inferí»  de  las  bibliotecas.  Este  libro  se  titulaba 
«Monsieur  Venus»,  el  más  conocido  de  una  serie 
en  que  desfilan  las  creaciones  más  raras  y equívo- 
cas de  un  cerebro  malignamente  femenino  y pere- 
grinamente infame. 

Y era  una  mujer  el  autor  de  aquel  libro,  una 
dulce  y adorable  virgen,  de  diecinueve  años,  que 
apareció  á los  ojos  de  Joan  Lorrain,  que  fué  á 
visitarla,  como  un  ser  extraño  y pálido,  «pero  de 
una  palidez  de  colegiala  estudiosa,  una  verdadera 
«jeune  filie»,  un  poco  delgada,  un  poco  débil,  de 
manos  inquietantes  de  pequeñez,  de  perfil  grave 
de  efebo  griego,  ó de  joven  francés  enamorado... 
y ojos  —¡oh  los  ojos!— grandes,  grandes,  cargados 
de  pestañas  inverosímiles,  y de  una  claridad  de 
agua,  ojos  que  ignoran  tocio,  á punto  de  creer  que 
Rachilde  no  ve  con  esos  ojos,  sino  que  tiene  otros 
detrás  de  la  cabeza  para  buscar  y descubrir  los 
pimientos  rabiosos  con  que  realza  sus  obras.» 

Esa  mujer,  esa  colegiala  virginal,  esa  niña  era  la 
sembradora  de  mandragoras,  la  cultivadora  de  ve- 
nenosas orquídeas,  la  juglar  esa  decadente,  aman- 
sadora de  víboras  y encantadora  de  cantáridas, 
la  escritora  ante  cuyos  libros,  tiempos  más  tar- 
de, se  asombrarán,  como  en  una  increíble  alu- 
cinación, los  buscadores  de  documentos  que  es- 
criban la  historia  moral  de  nuestro  siglo.  Los  pin- 
tores potentes,  dice  Bar  bey  d’  Aurevilly,  pueden 
pintarlo  todo,  y su  pintura  es  siempre  bastante 
moral  cuando  es  trágica  y da  el  horror  de  las 
cosas  que  manifiesta.  No  hay  de  inmoral  sino  los 
«Impasibles»  y los  «Mofadores.» 

Rachilde  no  es  impasible  ¡qué  iba  á serlo  ese 
crujiente  cordaje  de  nervios  agitados  por  una  con- 
tinua y contagiosa  vibración !— ni  es  mofadora,— 
no  cabe  ninguna  risa  en  esas  profundidades  obs- 
curas del  Pecado,  ni  ante  las  lamentables  defor- 
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maciones  y casos  de  teratolología  psíquica  qué 
nos  presenta  la  primera  inmoralista  de  todas  las 
épocas. 

Imaginaos  el  dulce  y puro  sueño  de  una  virgen, 
lleno  de  blancura,  de  delicadeza,  de  suavidad,  una 
fiesta  eucarística,  una  pascua  de  lirios  y de  cis- 
nes. Entonces  un  diablo,— Behemot  quizá, — el  mis- 
mo de  Tamar,  el  mismo  de  Halagabal,  el  mismo 
de  las  posesas  de  Lodun,  el  mismo  de  Sade,  el 
mismo  de  las  misas  negras,  aparece.  Y en  aquel 
sueño  casto  y blanco  hace  brotar  la  roja  flora 
de  las  aberraciones  sexuales,  los  extractos  y aro- 
mas que  atraen  á incubos  y sucubos,  las  visiones 
locas  de  incógnitos  y desoladores  vicios,  los  be- 
sos ponzoñosos  y embrujados,  el  crepúsculo  mis- 
terioso en  que  se  juntan  y confunden  el  amor, 
el  dolor  y la  muerte. 

La  virgen  tentada  ó poseída  por  el  Maligno,  es- 
cribe las  visiones  de  sus  sueños.  De  ahí  esos  li- 
bros que  deberían  leer  tan  solamente  los  sacer- 
dotes, los  médicos  y los  psicólogos. 

Maurice  Barrés  coloca  «Monsieur  Venus»,  por 
ejemplo,  al  lado  de  «Adolphe»,  da  «Mlle.  de  Mau- 
pin  , do  «Crime  d’  Amour»,  obras  en  que  se  han  es- 
tudiado algunos  fenómenos, raros  de  la  sensibilidad 
amorosa.  Alas  Rachilde  no  tiene,  bien  mirado,  an- 
tecesores,— á no  ser  la  «Justina», — ó ciertos  libros 
antiguos  cuyos  nombres  apenas  osan  escribir  los 
bibliófilos  del  amor,  ó del  Libido,  como  el  inglés 
que  anima  D’  Annunzio  en  su  «Piacere.»  Apenas 
podrían  citarse  á propósito  de  las  obras  de  Ra- 
childe, pero  colocándolas  bastante  lejanamente,  al- 
gunas pequeñas  novelas  de  Balzac,  la  «Religiosa» 
de  Diderot,  y en  lo  contemporáneo,  «Zo  Har»  de 
Mendés.  Un  compañero  tiene,  sin  embargo,  Ra- 
childe, pero  es  un  pintor,  un  aguafuertista,  no 
un  escritor:  Felicien  Rops.  Los  que  conozcan  la 
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obra  secreta  de  Rops,  tan  bien  estudiada  por  Huys- 
mans,  verán  que  es  justa  la  afirmación. 

El  mayor  de  los  atractivos  que  tienen  las  obras 
de  Rachilde,  está  basado  en  la  curiosidad  pato- 
lógica del  lector,  en  que  se  ve  la  parte  autobio- 
gráfica, en  que  se  presenta  al  que  observa,  sin 
velos  ni  ambajes,  el  alma  de  una  mujer,  de  una 
joven  finisecular  con  todas  las  complicaciones  que 
el  «mal  del  siglos  ha  puesto  en  ella.  Barres  se 
pregunta:  ¿Por  qué  misterio  Rachilde  ha  alzado 
delante  de  sí  á Rauole  de  Vénerande  y Jacques 
Silvert?  ¿Cómo  de  esta  niña  de  sana  educación 
han  salido  esas  creaciones  equívocas?  Es  en  ver- 
dad el  problema  atrayente  y cuidoso.  No  hay  sino 
pensar  en  lejanas  influencias,  en  la  fuerza  de  on- 
das atávicas  que  han  puesto  en  este  delicado  sér 
la  perversidad  de  muchas  generaciones;  en  el  des- 
pertamiento, descubrimiento  ó invención  de  pe- 
cados antiguos,  completamente  olvidados  y borra- 
dos del  haz  de  la  tierra  por  las  aguas  y los  fue- 
gos de  los  cielos  castigadores. 

Exponiendo  los  títulos  de  sus  obras,  puede  en- 
treverse algo  de  las  infernales  pedrerías  de  la  an- 
ticrisíesa:  «Monsieur  de  la  Nouveauté»,  «La  fem- 
me  du  199o»,  «Monsieur  Venus»,  «Gueue  de  poi- 
sson»,  «Ilistoires  bétes»,  «Nono»,  «La  virginité  de 
Diane»,  «La  voise  du  sang»,  «A  rnort»,  «La  Mar- 
qúese de  Sade»,  «Le  tiroir  de  Mimi-Corail»,  «Ma- 
clame  Adonis»,  «L?  homme  roux»,  «La  sanglante 
iroriie»,  «Le  Mordu»,  «L?  anímale»:  parece  que  se 
miraran  nudos  de  brillantes  y coloreados  áspides, 
frutos  bellos,  rojos  y venenosos,  confituras  enlo- 
quecedoras, ásperas  pimientas,  vedados  genjibres. 
Entrar  en  detalles  no  podría,  á menos  que  lo  hi- 
ciese en  latín,  y quizá  mejor  en  griego,  pues  en 
latín  habría  demasiada  transparencia,  y los  mis- 
terios eleusíacos,  no  eran  por  cierto  para  ser  ex- 
puestos á la  luz  del  sol. 
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Los  tipos  de  sus  obras  son  todos  excepcionales. 

Su  libro  «Sangrienta  ironía»,  por  ejemplo,  pre- 
senta, como  todos  los  otros  suyos,  á un  desequi- 
librado, un  «détraqué.»  Se  trata  de  un  joven  que 
ha  asesinado  á su  querida  en  un  momento  de 
alucinación.  Prisionero,  cuenta  y explica  por  qué 
sucesión  de  causas  ha  llegado  á cometer  aquel 
acto.  La  figura  de  Sylvain  d’  Hauterac,  el  desequi- 
librado, es  una  de  las  mejores  creaciones  de  Ra- 
childe,  pero  la  crítica  le  ha  señalado  como  inve- 
rosímil. Ello  no  quita  que  la  obra  sea  de  una  vida 
intensa,  y de  un  análisis  psicológico  admirable. 

Ha  escrito  un  drama  simbolista  titulado  «Ma- 
dame  la  Mort.»  La  acción  se  circunscribe  á una 
lucha  desesperada  del  protagonista,  entre  la  muer- 
te y la  vida.  A propósito;  ¡qué  dibujo  macabro  el 
de  Paul  Gauguin;  dibujo  que  simboliza  á Madama 
la  Muerte! 

Un  fantasma  espectral,  en  un  fondo  obscuro  de 
tinieblas.  Se  advierte  la  anatomía  de  la  figura; 
un  gran  cráneo;  el  espectro  tiene  una  mano  lle- 
vada á la  frente,  una  mano  larga,  desproporcio- 
nada, delgada,  de  esqueleto;  se  miran  claramen- 
te los  huesos  de  las  mandíbulas;  los  ojos  están 
hundidos  en  las  cuencas. , 

El  artista  visionario  ha  evocado  las  manifesta- 
ciones de  ciertas  pesadillas,  en  que  se  contem- 
plan cadáveres  ambulantes,  que  se  acercan  á la 
víctima,  la  tocan,  la  estrechan,  y en  el  horrible 
sueño,  se  siente  como  si  se  apretase  una  carne 
de  cera,  y se  respirase  el  conocido  y espantoso  olor 
de  la  cadaverina... 

La  novela  «Monsieur  Venus»  es  un  producto  in- 
cúbico. Jacques  Silvert  es  el  Sporus  de  la  cruel- 
mente apasionada  césarina;  un  Sporus  vulgar  de 
ojos  de  cordero,  bestia,  sonriente,  pasivo.  Raoule 
de  Yénerande  una  especie  de  mademoiselle  Des 
Esseints,  se  enamora  de  ese  primor  porcino;  se 
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enamora,  aplicando  á su  manera  el  soneto  de  Sha- 
kespeare : 

A womans’s  face,  with  n atures  own 
hand  painted... 

Raoule  de  Vén erando  es  de  la  familia  de  Nerón, 
y de  aquel  legendario  y terrible  Gilíes  de  Laval, 
sire  de  Rayes,  que  murió  en  la  hoguera;  según  él 
por  causa  de  Suetonio.  En  cuanto  al  emasculado 
y detestable  Jacques,  ridículo  Ganimedes  de  su 
amante  vampirizada,  es  un  curioso  caso  de  clíni- 
ca, cliente  de  Krafft-Ebing,  de  Molle,  de  Gley.  La 
androginia  del  florista  la  explica  Aristófanes  en 
el  banquete  de  Platón.  Krafft-Ebing  le  colocaría 
entre  los  casos  que  llama  de  «eviratio,  ó transmu- 
tatio  sexus  paranoia.» 

El  Sar  Peladán  en  su  etopea  ha  abordado  temas 
peligrosos,  con  su  irremediable  tendencia  á idea- 
lizar el  androginismo.  Barbey  también  penetró  en 
algunos  obscuros  problemas;  mas  ni  el  autor  de 
las  «Diabólicas»,  ni  el  Mago  y caballero  Rosa  Cruz, 
han  logrado  como  Rachilde  poseer  el  secreto  de 
la  Serpiente.  Ella  dice  á nuestros  oídos: 

...  des  mots  si  specieux  tout  bas 
que  notre  áme  depuis  ce  temps  tremble  et  s’étonne. 

Una  mujer,  una  joven  delicada,  intelectual,  ce- 
rebral, os  descubre  los  secretos  terribles:  he  ahí 
el  mayor  de  los  halagos,  el  más  tentador  de  los 
llamamientos.  Y advertid  que  penetramos  en  un 
terreno  dificilísimo  y desconocido,  antinatural,  pro- 
hibido, peligroso. 

Hay  un  retrato  de  Rachilde,  á los  25  años.  De 
perfil;  desnudo  el  cuello,  hasta  el  nacimiento  del 
seno;  el  cabello  enrollado  hacia  la  nuca,  como 
una  negra  culebra  5 sobre  la  frente,  recortado,  se- 
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gún  la  moda  pasada,  recortado  y cubriendo  toda 
la  frente;  la  mirada,  ¡qué  mirada!  mirada  de  ojos 
que.  dicen  todo,  y que  saben  todo;  la  nariz  deli- 
cada y ligeramente  judía;  la  boca...  ¡oh  boca  com- 
pañera de  los  ojos!  y en  toda  ella  el  enigma  di- 
vino y terrible  de  la  mujer:  «Misterium.»  Sobre 
el  pecho  blanco,  prendido  con  descuido,  hay  un 
ramillete  de  botones  de  rosas  blancas. 

Sé  de  quien,  estando  en  París,  no  quiso  ser  pre- 
sentado á Rachilde,  por  no  perder  una  ilusión 
más.  Rachilde  es  hoy  madame  Alfred  Vallette;  ha 
engordado  un  poco ; no  es  la  subyugadora  enig- 
mática del  retrato  de  25  años,  aquella  adorable 
y temible  ahijada  de  Lilitli. 

Casada  con  Alfred  Vallette  es  hoy  «mujer  de 
su  casa»  mas  no  deja  de  producir  hijos  intelec- 
tuales. Hace  novelas,  cuentos,  críticas. 

Tiene  Rachilde  un  vivo  sentido  crítico,  descubre 
en  la  obra  que  analiza,  las  faces  más  ocultas,  con 
su  hábil  y rápida  perspicacia  de  mujer.  En  la 
revista  que  dirige  Vallette,  suele  escribir  ella  ya 
un  «compte  rendu»  teatral,  ya  una  vibrante  ex- 
posición de  un  libro  nuevo;  critica  con  la  firme- 
za de  una  ilustración  maciza,  y con  la  admirable 
visión  de  su  raro  talento.  Tiene  palabras  especia- 
les que  os  descubren  siempre  algo  ignorado  y «so- 
bre entendidos»  de  una  sutileza  y malicia  que  in- 
quietan. 

Es  profundamente  artista.  Oid  este  grito:  «¡Oh, 
son  necesarios,  esos,  los  convencidos  de  nacimien- 
to, para  que  se  enmiende  ó reviente  la  Restia  Rur- 
guesa,  cuya  grasa  rezumante  concluye  por  untar- 
nos á todos!. 

»Obra  de  odio  y obra  de  amor  deben  unirse 
delante  del  enemigo  maldito:  la  humanidad  indi- 
ferente.» 

Veamos  algunas  de  sus  ideas,  al  vuelo.  «El  ver- 
so libre,— dice  á propósito  de  un  libro  de  su  ami- 
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ga  María  Krysinska, — es  un  encantador  «non  sens», 
es  un  tartamudeo  delicioso  y barroco  que  con- 
viene maravillosamente  á las  mujeres  poetas,  cu- 
ya pereza  instintiva  es  á menudo  sinónimo  de  ge- 
nio. No  veo  ningún  inconveniente  en  que  una  mu- 
jer lleve  la  versificación  hasta  su  última  licencia! 

En  el  prólogo  de  su  teatro,  hállase  esta  franca 
declaración:  «Moi,  je  ne  connais  pas  mon  école, 
je  n’  ais  pas  d’  esthétique.» 

Según  Charles  Froment,  en  nuestra  época  no 
se  tiene  en  absoluto  la  noción  de  lo  bello.  Rachil- 
de escribe  su  «Vendeur  de  Soleii»,  pieza  dramá- 
tica que  se  ha  presentado  casi  en  toda  Europa  con 
éxito,  para  demostrar  que  los  únicos  que  no  han 
visto  el  sol  son  los  románticos.  ¿Y  si  buscando 
bien  encontrásemos  en  la  genealogía  de  Rachilde 
sangre  romántica...?  Ella,  ciertamente,  ha  empe- 
zado conversando  con  «Joseph  Delorme»,  y ha 
bebido  en  el  mismo  vaso  que  Baudelaire,  el  Bau- 
delaire de  las  poesías  condenadas:  «Le  Léthe»,  «Les 
metamorphoses  du  Vampirer»,  «Lesbos...»  y que 
escribió  un  día  en  sus  «Fusées»:  «Moi,  je  dis: 
la  volupté  unique  et  supréme  de  Y amour  git  dans 
la  certitude  de  faire  le  mal.  Et  1’  homme  et  la 
femme  savent,  de  naissance,  que  dans  le  mal  se 
trouve  toute  volupté.» 

En  nuestros  días,  dice  Rachilde,  hay  instigado- 
res de  ideas,— como  antes  «moneurs  de  loups», — 
pues  en  nuestra  época  llamada  moderna,  mil  ve- 
ces más  siniestra  que  la  sangrienta  Edad  Media, 
son  precisas  apariciones  mil  veces  más  flagelantes ; 
y esos  «meneurs»,  conduciendo  sus  ideas  carnice- 
ras á los  asesinatos  de  las  viejas  teorías,  de  los 
viejos  principios,  abriendo  locamente  los  ojos  del 
espíritu,  son  también  los  precursores  del  Angel ! 
i Bien  locas  las  gentes  que  no  comprenden  que  los 
tiempos  están  próximos,  porque  los  azuzadores  de 


ideas  se  suceden  con  una  asombrosa  rapidez  sobre 
el  sombrío  horizonte! 

Así,  ¿no  tengo  razón  en  llamar  á Rachilde  ma- 
dama la  Anticristesa?  Ella  comprende,  ella  sabe, 
y ella  es  también  un  Signo.  ¡ Qué  página  escribiría 
el  profético  Bloy  sobre  las  anunciaciones  del  Jui- 
cio ! 

¿Cómo  dar  una  muestra  de  lo  que  escribe  Ra- 
childe, sin  grave  riesgo?...  Felizmente  encuentro 
una  paginita  magistral,  inocente  y hasta  santa,  que 
escribió  con  el  título:  «Imagen  de  Piedad.» 

Es  la  que  sigue: 

«Era  de  aquellos  que  no  conocen  ni  el  reposo, 
ni)  as  fiestas,  el  pobre  buen  hombre  viejo.  Lle- 
vaba al  dueño  de  su  pequeño  cortijo,  la  entrega 
del  mes  de  agosto:  el  medio  saco  de  trigo  molido^ 
tres  pares  de  pollos,  cuyos  huesos  sobresalían  ba- 
jo las  plumas  erizadas,  y un  poco  de  mantéela.. 
Sus  hijos,  desembarazándose  del  servicio  para  ir  á 
los  oficios,  le  habían  puesto  la  brida  del  asno  en 
el  puño,  del  viejo  asno  casi  tan  enfermo  como  él 
y;  «Hue!  Papá!  Conduisez  droit  notre  Martin!...» 

En  momentos  en  que  él  llegaba  á la  orilla,  re- 
cibió en  plena  frente  como  un  deslumbramiento, 
una  visión  del  paraíso,  y permaneció  allí  estúpi- 
damente plantado,  en  una  admiración  respetuosa; 
el  asno,  reculó,  afirmándose  sobre  sus  jarretes: 
era  la  procesión  que  se  desenvolvía,  con  sus  gran- 
des muselinas  talares,  sus  banderas  llenas  de  re- 
flejos, sus  cordones  floridos,  con  sus  ángeles,  ni- 
ños y niñas,  «tout  en  neuf»,  inflando  sus  mejillas 
bajo  sus  coronas  de  rosas.  Después  el  sacerdote, 
vestido  de  un  inmenso  manto  de  oro,  levantando 
al  buen  Dios,  pálido,  á través  de  una  custodia  de 
fuego... 

Los  jovencitos  y las  jovencitas  se  codearon  y 
querían  reventar  de  risa;  ciertamente,  no  se  des- 
arreglaría ese  bello  orden  de  cosas  por  un  viejo* 
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hombre  acompañado  de  un  asno  viejo...  Y toda 
la  procesión  rozó  á esos  dos  seres  ridículos,  con 
el  extremo  de  sus  suntuosas  vestiduras  de  reina. 

El  viejo  tuvo  conciencia  de  su  indignidad,  se 
puso  de  rodillas,  se  quitó  su  gran  sombrero.  El 
asno  bajó  las  orejas  lamentablemente,  sus  orejas 
demasiado  largas,  roídas  de  úlceras  y cubiertas 
de  moscas.  De  la  alforja  de  la  izquierda,  las  ca- 
bezas asustadas  de  los  volátiles,  salieron  abrien- 
do el  pico,  tendiendo  la  lengua  puntiaguda,  muer- 
tos de  sed,  pues  hacía  un  calor  espantable,  un  pleno 
sol  que  devoraba  el  piadoso  grupo  con  sus  dien- 
tes de  brasa.  El  campesino  se  apoyaba  en  el  ani- 
mal y el  animal  en  el  campesino,  sudando  uno  y 
otro,  los  flancos  palpitantes,  no  osando  ni  uno 
ni  otro,  mirar  esas  magnificencias  que  caían  del 
cielo  con  llamas.  La  procesión,  con  su  paso  lento, 
ceremonioso,  de  gran  dama,  se  acercaba  al  pró- 
ximo altar  de  Corpus;  eso  no  concluía;  siempre 
filas  nuevas  de  mujeres  endomingadas,  nuevas  fi- 
las de  los  señores  notables;  no  volvería  el  viejo 
de  su  asombro  de  haber  visto  una  tan  enorme  mu- 
chedumbre de  cristianos  bien  puestos.  En  fin,  lle- 
gó el  momento  en  que  pasaron  los  cojos,  los  en- 
fermos, las  madres  llevando  los  niños  de  pecho, 
los  mal  vestidos,  la  vergüenza  de  la  parroquia: 
«Menoux»,  el  de  las  muletas,  que  tomaba  rapé  cada 
diez  pasos:  Ragotte,  la  bociosa,  que  tenía  la  manía 
de  plantar  su  enfermedad  sobre  un  vestido  de 
cachemir  verde. 

Entonces,  nuestro  viejo  se  levantó,  vacilante  so- 
bre sus  piernas  adoloridas,  conmovido;  levantó  al 
asno  por  la  rienda,  siguió...  No  sabía  ya  lo  queí 
hacía,  pero  se  sentía  á su  vez  tirado  como  su 
asno,  por  una  cuerda  invisible,  un  hilo  de  oro  sa- 
lido de  los  rayos  de  la  custodia,  que  corría  á lo 
largo  de  las  guirnaldas  de  flores  y llegaba  á su 
frente  de  viejo  encaprichado,  bajo  la  forma  lan- 


cíñante  de  una  flecha  de  sol.  Muy  chico,  antes 
(¡oh!  en  la  mañana  de  los  tiempos),  ha  seguido 
al  sacerdote  con  vestidos  purpúreos,  arrojando  ho- 
jas de  rosa  entre  los  humos  del  incienso,  y había 
tenido  gozos  de  orgullo ; más  grande,  se  había  co- 
locado tras  las  mozas  risueñas,  intentando  en  veces 
distraerlas  de  su  rosario;  había  tenido  las  mismas 
altiveces  inexplicables,  los  mismos  fuertes  latidos 
de  corazón,  confundiendo  el  brillo  de  las  piedras 
preciosas,  de  las  casullas,  con  la  dulce  cintilación 
de  los  ojos  de  «Marión»,  su  prometida...  y después, 
no  se  acordaba  mucho,  los  aiios  corrían  todos  igua- 
les, como  las  tocas  blancas,  como  las  alas  pal- 
pitantes de  todas  esas  cabezas  de  mujeres  piado- 
sas, perdiéndose  sobre  las  azules  lejanías  del  cie- 
lo... Ño  se  acordaba  más;  seguía  sin  embargo,  siem- 
pre el  último,  el  menos  digno,  tirando  de  su  asno 
con  mano  obstinada,  olvidando  hasta  el  objeto  de 
su  viaje.  Y «Martin»  dócilmente,  ritmaba  su  mar- 
cha con  el  coro  del  cántico;  los  pollos,  fuera  de 
la  alforja  inclinaban  la  cresta,  con  aire  de  resig- 
narse, pues  que  se  iba  al  paso... 

Había  quienes  se  volvían  á menudo  entre  la  fila 
de  fieles  escandalizados.  Se  le  enviaban  mucha- 
chos para  decirle  que  se  volviese...  ó qiie  dejase 
su  asno.  ¡Qué  cola  de  procesión,  la  de  Martín! 
Circulaban  risas  de  muchachas,  con  susurros  de 
abejones;  y solamente,  el  señor  cura,  no  quería 
darse  cuenta  de  nada,  aparentando  no  entender 
lo  que  venía  á murmurarle  su  sacristán  al  pre- 
sentarle el  incensario. 

La  procesión  después  de  las  paradas  de  uso,  se 
entró  bajo  el  pórtico  de  la  iglesia.  El  viejo  se 
encontró  solo,  en  medio  de  una  playa  desierta. 
Entrar  con  «Martín»  no  era  casi  posible.  Aban- 
donar á «Martín»,  los  pollos,  la  manteca,  la  mon- 
tura. ni  pensarlo  quería.  Y no  tendría  él  su  par- 
te de  la  gran  bendición,  de  aquella  que  inclinada 


á los  fieles,  cargados  de  pecados,  sobre  las  bal- 
dosas, como  las  espigas  maduras  bajo  el  vence- 
dor relámpago  de  la  hoz...  Lanzando  un  profun- 
do suspiro,  el  pobre  viejo  se  signó,  descubierta 
su  frente,  una  última  vez,  ante  la  ojiva  sombría 
del  pórtico.  Mas  he  aquí  que,  bruscamente,  brota 
de  esa  obscuridad  temible  una  extraordinaria  apa- 
rición: del  fondo  de  la  iglesia,  el  cura  le  llevaba 
la  custodia;  sí,  el  cura  asombrando  á sus  feligre- 
ses endomingados,  el  cura  con  su  casulla  lumi- 
nosa, aureolado  de  estrellas,  de  cirios,  nimbado 
de  las  nubes  del  incienso...  y el  sacerdote,  con 
una  mirada  de  extraña  dulzura,  pronuncia  las  pa- 
labras sagradas,  mientras  que  resplandece,  más 
fulgurante  aun,  la  custodia  de  allá  arriba,  el  sol, 
sobre  el  humilde  viejo  que  lloraba  de  alegría,  so- 
bre el  triste  «Martín»  cuyas  orejas  ulceradas,  pen- 
dían, i ay,  tan  lastimosamente... !» 


Esa  página  de  Rachilde  da  á conocer  el  fondo  de 
amor  y de  dulzura  que  hay  en  el  corazón  de  la 
terrible  Decadente.  Rachilde,  la  Perversa,  habría 
sido  disputada  entre  Dios  y el  diablo,  según  Luis 
Dumur.  ¿Qué  casuista,  qué  teólogo  podría  demos- 
trarme la  victoria  de  Satanás  en  este  caso?  Ra- 
childe se  salvaría,  siquiera  fuese  por  la  intercesión 
del  viejo  campesino  y por  la  apoteosis  de  «Mar- 
tín», el  cual  también  rogaría  por  ella...  ¿No  se  sal- 
vó el  Sultán  del  poema  de  Hugo,  por  la  súplica 
del  cerdo? 


George  ¿‘Espartó? 


Como  el  hecho  no  demuestra  sino  la  oportunidad 
de  una  ocurrencia  de  poeta,  que  en  todo  caso  no 
merece  sino  aplausos,  y como  me  fué  narrado 
delante  de  Jean  Carrere,  que  aprobaba  con  su  son- 
risa, no  creo  ser  indiscreto  al  comenzar  estas  lí- 
neas contando  la  historia  de  un  telegrama  de  Ate- 
nas, leído  en  el  reciente  banquete  de  Víctor  Hugo 
y firmado  George  D’  Esparbés,  telegrama  que  re- 
produjo toda  la  prensa  de  París. 

Jean  Carrere,  en  unión  de  otros  jóvenes  brillantes 
y entusiastas,  literatos,  poetas,  quisieron  manifes- 
tar que  no  era  cierla  la  fea  calumnia  levantada 
contra  la  juventud  literaria  de  Francia,  que  ha 
sido  tachada  de  irrespetuosa  para  con  Víctor  Hugo. 

Para  ello,  y con  motivo  de  la  nueva  publicación 
de  «Toute  la  Lyre»,  organizaron  un  banquete  que 
tuvo  la  correspondiente  resonancia;  un  banque- 
te que  pudiérase  llamar  de  desagravio. 

Fueron  ágapes  á que  asistió  gran  parte  del  Pa- 
rís literario— viejos  románticos,  parnasianos  y es- 
cuelas nuevas,  y de  las  que  brotó,  maldita  flor 
de  discordia,— á pistola,  treinta  pasos,  sin  resul- 
tado,—un  duelo  entre  Catuhe  Mendés  y Jules  Bois, 
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quienes  no  hace  mucho  tiempo  eran  excelentes 
amigos.  Fué  la  fiesta  una  deuda  pagada,  una  cere- 
monia cumplida  con  el  dios,  y la  cual,  con  gran 
pompa,  y por  contribución  internacional,  debería 
realizarse  anualmente.  Esta  es  una  idea  poético- 
gastronómica  que  dejo  á la  disposición  de  los  hu- 
gólatras. 

En  la  mesa,  cuando  el  espíritu  lírico  y el  cham- 
paña hacían  sentir  en  el  ambiente  un  perfume  de 
real  mirra  y de  glorioso  incienso,  en  medio  de 
los  vibrantes  y ardientes  discursos  en  honor  de 
aquél  que  ya  no  está,  corporalmente,  entre  los 
poetas,  después  de  los  brindis  de  los  maestros, 
y de  los  versos  leídos  por  Carrere  y Mendés,  se 
pronunció  por  allí  el  nombre  de  George  D’  Espar- 
bés.  D’  Esparbés  no  estaba  en  el  banquete,  él,  que 
ama  la  gloria  del  Padre,  y que  como  él  ha  canta- 
do, en  una  prosa  llena  de  soberbia  y de  harmonía, 
los  hechos  del  «cabito»,  la  epopeya  de  Napoleón. 
Jean  Carrere,  el  soberbio  rimador,  se  levanta  y 
ausenta  por  unos  segundos.  Luego,  vuelve  triun- 
fante, mostrando  en  sus  manos  un  despacho  tele- 
gráfico que  acababa  de  recibir,  un  despacho  fir- 
mado D’  Esparbés. 

¿Pero  dónde  está  ahora  él?  Nadie  lo  sabe.  Está 
en  Atenas,  dice  Carrere.  Y lee  el  telegrama,  una 
corona  de  flores  griegas  que  desde  el  Acrópolis 
envía  el  fervoroso  escritor  á la  mesa  en  que  se 
celebra  el  triunfo  eterno  de  Hugo.  Pocas  pala- 
bras, que  son  acogidas  con  una  explosión  de  pal- 
mas y vivas.  Nadie  estaba  en  el  secreto.  Cuando 
aparezca  D’  Esparbés  no  hay  duda  de  que  «reco- 
nocerá» su  telegrama. 

Y ahora  hablemos  de  esa  portentosa  «Leyenda 
del  Aguila»  napoleónica. 

La  «Leyenda  del  Aguila»  es  un  poema,  con  la 
advertencia  de  que  D’  Esparbés  canta  en  cuentos. 
La  epopeya  es  toda  una,  mas  cada  cuento  está 
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animado  por  su  llama  propia,  en  que  el  lirismo  y 
la  más  llana  realidad  se  confunden. 

No  hace  falta  el  verso,  pues  en  esta  prosa  mar- 
cial cada  frase  es  un  toque  de  música  guerrera, 
las  palabras  suenan  sus  fanfarrias  de  clarines,  ha- 
cen rodar  en  el  ambiente  sus  redobles  de  tambo- 
res, son  á veces  un  cántico,  un  trueno,  un  ¡ay!  un 
omnisonante  clamor  de  victoria. 

También  el  final  es  triste,  al  doble  sonoro  y do- 
loroso de  las  campanas  que  tocan  por  la  caída  del 
imperio.  Napoleón  no  aparece  aumentado,  no  es 
un  Napoleón  mítico  y de  fantasía;  antes  bien  al- 
gunas veces  como  que  el  poeta  se  complace  en 
achicar  más  su  tan  conocida  pequeña  estatura. 

Pensaríase  en  ocasiones  un  joven  Aquiles  co-, 
mandando  un  ejército  de  cíclopes,  guiando  á la 
campaña  batallones  de  gigantes.  Porque  si  emplea 
el  lente  épico  D’  Esparbés,  es  cuando  pinta  las 
luchas,  el  decorado,  el  campamento,  los  soldados 
imperiales.  Los  soldados  crecen  á nuestra  vista, 
aparecen  enormes,  sobrehumanos,  como  si  fuesen 
engendrados  en  mujeres  por  arcángeles  ó por  de- 
monios. Sus  talantes  se  destacan  orgullosa  y he- 
roicamente. Tienen  formas  homéricas,  son  verda- 
deros androleones;  llega  á creerse  que  al  caer  uno 
de  ellos  herido,  debe  texñblar  alrededor  la  tierra, 
como  en  los  hexámetros  de  la  Diada. 

Tal  húsar  es  inmenso;  tal  granadero  podría  lla- 
marse Amico  ó Polifemo,  tal  escuadrón  de  caba- 
llería podría  entrar  en  el  versículo  de  un  profeta, 
terrible  y devastador  como  una  «carga»  de  Isaías. 
Y en  todo  esto  una  sencillez  serena  y dominadora. 
Podría  intercalarse  en  este  libro,  sin  que  se  no- 
tase diferencia  en  tono  y fuerza,  el  episodio  de 
Hugo  en  que  vemos  á Marius  asomarse  á la  ven- 
tana y lanzar  un  ¡viva  el  emperador!  al  viento  y 
á la  noche. 

D’  Esparbés  ha  elegido  para  su  obra  el  cuento. 
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este  género  delicado  y peligroso,  que  en  los  últi- 
mos tiempos  ha  tomado  todos  los  rumbos  y todos 
los  vuelos.  La  prosa,  animada  lioy  por  los  presti- 
gios de  un  arte  deslumbrador  y exquisito,  jun- 
tando los  secretos,  las  bizarrías  artísticas  de  los 
maestros  antiguos  ó los  virtuosísimos  modernos, 
es  para  él  un  rico  material  con  que  pinta,  esculpe, 
suena  y maravilla.  Batallista  de  primer  orden,  con- 
ciso, nervioso  y sugestivo,  supera  en  impresiones 
y sensaciones  de  guerra  á Stendahl  y á Tolstol, 
y si  existe  actualmente  quien  puede  igualarle — 
alguno  diría  superarle— -en  campo  semejante,  es 
un  escritor  de  España,  Pérez  Galdós,  el  Pérez  Gal- 
dos  de  los  «Episodios  Nacionales.» 

Desde  que  comienza  el  poema,  con  el  cuento  de 
los  tres  soldados;  tres  húsares  altos  como  enci- 
nas, viene  un  potente  soplo  que  posee,  que  arre- 
bata la  atención.  Estamos  enfrente  de  tres  máquinas 
de  carne  de  cañón,  tres  soldados,  rudos  y muscu- 
losos como  búfalos,  tres  grandes  animales  crina- 
dos del  rebaño  de  leones  del  pastor  Bonaparte. 
Porque  es  de  ver  cómo  esos  sangrientos  luchado- 
res, esos  fieros  hombres  del  invencible  ejército, 
hablan  del  «emperadorcito»,  del  pequeño  y real 
ídolo,  corno  de  un  divino  pastor,  como  de  un  Da- 
vid. Así  cuando  se  pronuncia  su  nombre,  las  fau- 
ces bárbaras,  los  fulminantes  ojazos,  se  suavizan 
con  una  dulce  y cariñosa  humedad.  Son  tres  sol- 
dados que  después  de  la  jornada  de  Jena,  tienen, 
lo  que  es  muy  natural  en  un  soldado  después  de 
una  batalla,  tienen  hambre. 

Ingenuamente  y «necesariamente»  feroces,  esos 
tres  hombres  degüellan  á uno  del  enemigo,  con 
la  mayor  tranquilidad,  pero  sufren  y se  inquie- 
tan cuando  sus  caballos  no  comen. 

Por  eso  cuando  hallan  un  cura  que  les  hospeda, 
en  Saalfeld,  del  lado  de  Erfurth,  y les  da  buena 
vianda  y buen  pan,  lo  que  está  conforme  con  la 
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lógica  militar  es  que  sus  tres  cabalgaduras,  tam- 
bién hambrientas,  entren  á comer  en  los  mismos 
platos  de  ellos,  espantando  á la  criada,  y hacien- 
do que  el  sacerdote  medite,  y vea  el  alma  de  esos 
hombres;  y no  se  extrañe.  Es  uno  de  los  mejores 
cuentos  del  poema.  No  resisto  á citar  una  frase. 

Los  soldados  comen  como  desesperados  de  ape- 
tito. El  cura  les  contempla,  meditabundo  y sacer- 
dotal. De  cuando  en  cuando  les  hace  preguntas. 
Ha  tiempo  que  están  en  armas.  Desde  jóvenes  han 
oído  las  trompetas  de  las  campañas.  No  saben 
de  nada  más.  Y sobre  todo,  Napoleón  se  alza  de- 
lante de  ellos  semejante  á una  inmortal  divinidad. 
El  cura  dice  á uno: 

« — Y vos,  hijo  mío,  ¿creéis  en  Dios  padre  todo- 
poderoso ?» 

El  soldado  no  comprende  bien.  Piensa:  «Dios 
padre...  Dios  hijo...  Dios...» 

«—¡Y  bien!— grita  de  repente: 

« — ¡Todo  eso!...  ¡eso  es  la  familia  del  Empera- 
dor!» 

Después  surge  á nuestra  vista  un  colosal  tam- 
bor mayor  del  ejército  de  Italia,  alto  como  una  to- 
rre y tierno  como  un  saco  de  pan.»  Su  nombre  es 
un  verdadero  nombre  de  gigante,  más  hermoso  y 
tremendo  que  el  de  Cristóbal  ó el  de  Fierabrás,  ó 
el  de  Goliat;  se  llama  Rougeot  de  Salandrouse. 
Un  gallardo  bruto,  que  cuando  reía,  «il  montrait 
comme  les  bétes  une  épaisse  gueule  de  chair  rouge 
qui  semblait  saigner.» 

Este  bello  monstruo  que  gustaba  de  las,  viejas 
historias  de  guerra  y de  las  sublimes  mitologías, 
amaba  sobre  todo  la  harmonía  musical,  las  cor- 
netas, los  parches  del  combate.  Bonaparte  le  nom- 
bró subteniente,  teniente  y capitán;  después  de  lo 
de  Areola,  después  de  lo  de  Mantua,  después  de 
lo  de  Trebia.  Pero  el  hijo  de  Apolo  cifraba  su  am- 
bición en  las  pompas  radiantes,  en  los  compases, 
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en  el  bastón  que  guiaba  á los  tambores:  quería 
ser  tambor  mayor.  Lo  fué  después  de  mucho  pe- 
dirlo al  emperador;  y el  titánico  testarudo  salu- 
dó con  su  admirable  uniforme  y sus  vanidosos 
gestos,  el  triunfal  sol  de  Austerlitz.  Le  vió  Lann.es 
desde  su  caballo,  le  vió  Soult,  le  vió  Bernadotíe, 
le  vió  el  insigne  caballero  Murat:  y junto  con  Ber- 
thier  y Janoí,  le  vió,  sonriendo,  el  «petit  caporal», 
príncipe  y dueño  del  Aguila.  Y cuando  llega  la 
áspera  brega,  en  medio  de  los  choques,  de  la  con- 
fusión sangrienta  y de  la  muerte,  la  figura  de  Sa- 
landrouse,  guiando  sus  tambores,  adquiere  pro- 
porciones legendarias. 

Herido,  soberbio,  incomparable,  hace  que  los  par- 
ches no  cesen  de  tocar  un  son  de  victoria;  y hay 
que  ir  á arrancarle  de  su  puesto,  donde  se  yergue, 
maravilloso  como  un  dios,  al  canto  ronco  y sor- 
do de  los  pellejos  cribados. 

El  desdén  de  la  muerte,  el  respeto  de  la  consig- 
na, el  amor  á la  vida  militar  y sobre  todo,  la  ado- 
ración  por  el  que  ellos  miran  como  favorecido  de 
la  omnipotencia  divina;- — conquistador  victorioso, 
señor  del  mundo,  Napoleón, — forman  el  alma  de 
estos  épicos  relatos. 

Ya  es  el  conde  subteniente  que  sufre  sin  gemir, 
y muere  oyendo  leer,  cual  si  fuese  un  santo  bre- 
viario, un  libro  de  oro  de  la  nobleza  heroica; 
ya  es  el  grupo  de  bravos  rústicos  que  no  sabían 
cargar  los  fusiles  en  medio  de  la  más  horrible 
carnicería,  y que  luego  fueron  condecorados,  ya 
son  los  rudos  gascones  que  luchan  como  tigres 
y gritan  Como  diablos;  ya  es  la  marcha  que  bate 
un  tamborcito  casi  femenil,  para  que  desfilen  ante 
los  ojos  aquilinos  de  Bonaparte  ciento  veinticinco 
hombres,  resto  de  los  treinta  y ocho  mil  de  Elkin- 
gen;  ó la  visión  de  los  cascos  coronados  por  pe- 
nachos de  cabellos  de  mujeres  españolas;  ó «Le 
kenneck»,  valiente  y fiel,  delante  del  rey  de  Pru- 


sia;  ó el  águila  del  Imperio  que  sale,  apretando 
el  rayo  con  las  garras,  del  vientre  del  caballo 
muerto;  ó esta  orden  trágica,  casi  macabra,  dada 
en  lo  más  duro  de  la  batalla:  «En  avant,  les  cada- 
vres!...  ó el  capellán  que  parafrasea  la  Biblia  al 
ruido  de  las  descargas;  ó ese  cuadro  cuya  senci- 
lla magnificencia  impone,  asombra  y encanta,  cuan- 
do el  Cabito  tiene  frío,  y va,  á la  tienda  de  la  guar- 
dia inmortal,  y duerme  y se  le  hace  lumbre  con 
millonés  de  oro,  con  Murillos,  con  Goyas,  con  por- 
tentos de  Velázquez,  con  encajes  de  marquesas  y 
abanicos  de  manólas;  ó el  león  de  vida  de  gato 
que  creía  ser  inmortal  si  no  se  le  mataba  con  su 
sable;  ó el  abandono  de  los  caballos,  alas  de  los 
caballeros;  ó el  oficial  que  condecora  y el  empe- 
rador que  aprueba;  ó el  fantasma  del  «shakó»  que 
se  alza  para  responder  con  bizarría  y cae  en  la 
muerte;  ó Duelos  con  sus  charreteras,  que  conde- 
cora llorando  á Un  viejo  luchador,  y cuando  el  em- 
perador le  pregunta:  «Duelos,  ¿conoces  á ese  hom- 
bre?» le  contesta:  «¡Señor,  es  mi  padre!»  ó el  águi- 
la, el  águila  viva,  que  vuela  y grita  sobre  el  pabe- 
llón que  marcha  al  Austria;  ó el  fúnebre  clamor 
del  abismo ; ó,  en  fin,  los  cañones  que  doblan  cuan- 
do ya  el  Grande  ha  caído,  ¡ lúgubres  y fatales  cam- 
panas del  Imperio! 

¡Libro  magistral;  poema  ardiente  y magnífico! 

La  mujer  no  aparece  sino  raras  veces,  y en  los 
recuerdos  de  los  héroes:  las  madres,  las  abuelas 
llenas  de  canas,  alguna  esposa  que  está  allá  lejos! 
Donde  brota  un  grupo  de  ellas,  como  un  coro  de 
Esquilo,  terribles,  suplicantes,  gemidoras  como 
mártires,  coléricas  como  gorgonas,  es  en  el  capí- 
tulo, en  el  cuento  de  las  crines.  A un  gran  número 
de  las  hijas  de  España,  en  su  pueblo  invadido,  un 
coronel  fantasista,  jovial  y plúmbeo,  hace  cortar 
las  cabelleras  para  adornar  los  cascos  de  sus  dra- 
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gones.  Y como  una  mujer,  aullante  de  dolor  como 
Hécuba,  se  presenta  con  sus  espesos  cabellos  ya 
canosos,  el  coronel  se  los  hace  también  cortar  y 
los  pone  sobre  su  cabeza  marcial,  donde  los  hará 
agitarse  el  huracán  de  la  guerra.  Y otra  mujer  bri- 
lla como  una  estrella  de  virtud  y de  grandeza,  di- 
vina suicida,  augusta  delante  de  la  muerte.  Sucum- 
be con  su  niño  en  el  más  sublime  de  los  sacrifi- 
cios; pero  también  quedan  emponzoñados,  rígi- 
dos y sin  vida,  en  la  casita  pobre,  ocho  cosacos 
como  ocho  bestias  fieras. 

¿Qué  otra  figura  femenil?  Hay  una,  envuelta  en 
el  misterio.  Ella,  la  vaga,  la  anunciadora  de  las 
desgracias,  la  que  se  pasea  silenciosa  por  los  vi- 
vacs,  haciendo  malos  signos;  ella,  solitaria  como 
la  Tristeza,  y triste  como  la  Muerte.  ¿Qué  otra 
más?  La  Victoria,  de  real  y soberano  perfil,  de 
cuello  robusto  y erectas  mamas;  creatriz  de  los 
lauros  y de  los  himnos. 


Este  libro  es  una  obra  de  bien.  El  es  fruto  de 
un  espíritu  sano,  de  un  poeta  sanguíneo  y fuerte; 
y Francia,  la  adorada  Francia,  que  ve  brotar  de 
su  suelo,— por  causa  de  una  decadencia  tan  lamen- 
table como  cierta,  falta  de  fe  y de  entusiasmo,  fal- 
ta de  ideales;— que  ve  brotar  tantas  plantas  en- 
fermas, tanta  adelfa,  tanto  .cáñamo  indiano,  tan- 
ta adormidera,  necesita  de  estos  laureles  verdes, 
de  estas  erguidas  palmas.  Libros  como  el  de  D’  Es- 
parbés  recuerdan  á los  olvidadizos,  á los  flojos  y 
á los  epicúreos  el  camino  de  las  altas  empresas, 
la  calle  enguirnaldada  de  los  triunfos. 

Y puesto  que  de  Vogüe  ha  visto  el  feliz  anuncio 
de  un  vuelo  de  cigüeñas,  alce  los  ojos  Francia  y 
mire  si  ya  también  vuelve,  sonora,  lírica,  inmensa, 
el  Aguila  antigua  de  las  garras  de  bronce! 


Augusto  Je  Armas 


Hace  algunos  años  un  joven  delicado,  soñador, 
nervioso,  que  llevaba  en  su  alma  la  irremediable 
y divina  enfermedad  de  la  poesía,  llegó  á París, 
como  quien  llega  á un  Oriente  encantado.  Deja- 
ba su  tierra  de  Cuba  en  donde  había  nacido  de 
familia  hidalga.  Tenía  por  París  esa  pasión  nos- 
tálgica que  tantos  hemos  sentido,  en  todos  los  cua- 
tro puntos  del  mundo;  esa  pasión  que  hizo  dejar 
á Heinesu  Alemania,  á Morcas  su  Grecia,  á Paro- 
di  su  Italia,  á Stuart  Merrill  su  Nueva  York.  Hijo 
espiritual  de  Francia  y desde  sus  primeros  años 
dedicado  al  estudio  de  la  lengua  francesa,  si  llegó 
a escribir  preciosos  versos  españoles,  donde  de- 
bía encontrar  la  expresión  de  su  exquisito  talento 
do  artista,  de  su  lirismo  aristocrático  y noble,  fué 
en  el  teclado  polífono  y prestigioso  do  Banville. 

¡Banville!  Pocos  días  antes  de  morir  aquel  maes- 
tro maravilloso  y encantador,  recibió  un  libro  de 
versos  en  cuya  portada  se  leía:  «Augusto  de  Armas 
—Rimes  Byzantines.»  Leyó  las  rimas  cinceladas 
de  Armas  y entonces  le  escribió  una  carta  llena  de 
aliento  y entusiasmo. 

Theodore  de  Banville  había  escrito,  á propósi- 
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to  de  Wagner,  estas  palabras:  «Le  vrai,  le  seuI, 
1’  irremisible  défaut  de  son  armure  c’  est  qu‘  il  á 
fait  des  vers  franjáis.  L’  homine  de  génie,  qui  doit 
tout  savoir,  doit  savoir  entre  autres  choses,  que 
nul  étranger  ne  fera  jamais  un  vers  franjáis  qui 
ait  le  sens  commun.  On  t’  en  fricasse  des  filies 
comme  nous!  voilá  ce  que  dit  la  Muse  franfaise  á 
quiconque  n’  est  pas  de  ce  pays  ci,  et  lorsqu’  elle 
disait  cela  en  se  mettant  les  poings  sur  les  hanches, 
Henri  Heine,  qui  était  un  malin,  1’  a bien  enten- 
du.»  Ciertamente,  le  escribió  el  gran  poeta  á Au- 
gusto de  Armas, — he  dicho  eso;  pero  huélgome  de 
confesar  que  vos  sois  la  excepción  de  lo  que  afirmé. 

Basta  leer  una  sola  de  las  poesías  del  refinado 
bizantino  de  Cuba,  para  reconocer  que  fué  con 
justicia  armado  caballero  de  la  musa  francesa  al 
golpe  de  la  espada  de  oro  de  Banville.  ¿Quién  ha 
cantado  en  más  ricos  hemistiquios  el  oleaje  sono- 
ro de  los  alejandrinos?  Como  Carducci  que  lleno 
del  fuego  de  su  estro  entona  su  cántico  «¡Ave  ó 
Rima... !»  como  Sainta  Beuve  que  á (manera  de  Ron- 
sard  celebra  ese  mismo  encanto  musical  de  la  con- 
sonancia, Augusto  de  Armas,  con  el  más  elevado 
deleite,  alaba  la  forma  del  verso  francés  en  que 
se  han  escrito  tantas  obras  maestras  y tantos  te- 
soros literarios;  alaba  el  instrumento  que  ha  he- 
cho resonar  desde  el  «Poema  de  Alejandro»  hasta 
las  colosales  harmonías  de  «La  Leyenda  de  los 
siglos.» 

Su  libro  es  labrado  cofrecillo  bizantino,  lleno 
de  joyas.  Su  verso  es  flor  de  Francia;  su  espíritu' 
era  completamente  galo.  Ha  sido  uno  de  los  pocos 
extranjeros  que  hayan  podido  sembrar  sus  rosas 
en  suelo  francés,  bajo  el  inmensfo  roble  de  Víctor 
Hugo.  El  abate  Marchena  no  sé  que  haya  hecho 
en  francés  nada  como  su  curiosidad  latina  del 
falso  Petronio;  Menendez  Pelayo,  pasmo  de  sabi- 
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duría,  según  se  dice  en  España,  dudo  que  se  aco- 
modase á las  exigencias  de  las  musas  de  Galia; 
Longfellow  dejó  muy  medianejos  ensayos,  colmo 
su  juguete  «Chez  Agassiz»,  Swinburne,  que  como 
Menendez  Pelayo  versifica  admirablemente  en  len- 
guas sabias,  en  sus  versos  franceses  va  como  es- 
trechado y sin  la  libertad  y potencia  de  sus  poesías 
en  su  lengua  nativa.  Lo  mismo  Dante  Gabriel  Ros- 
setti. 

Heine  lo  que  escribió  en  francés  fue  prosa;  lo 
propio  Tourgueneff.  Los  casos  que  pueden  citar- 
se, semejantes  al  de  Augusto  de  Armas,  son  el 
de  su  paisano  José  María  de  Heredia,  que  se  ha 
colocado  orgullosamente  entre  el  esplendor  de  sus 
trofeos;  el  de  Alejandro  Parodi,  que  ha  logrado 
hasta  el  laurel  de  las  victorias  teatrales;  el  de 
Jean  Moreas,  gran  maestro  de  poesía;  el  de  Stuart 
Merrill,  que  sólo  puede  ser  yankee  porque  como 
Poe  nació  en  ese  país  que  Peladan  tiene  razón  en 
llamar  de  Calibanes ; el  de  Eduardo  Cornelio  Price, 
distinguido  antillano,  el  de  García  Mansilla,  poe- 
ta y diplomático  argentino  que  escribe  envuelto 
en  el  perfume  del  jardín  de  Coppée.  Pero  José  Ma- 
ría de  Heredia  llegó  á París  muy  joven,  y apenas 
si  tiene  de  americano  el  color  y la  vida  que  en  sus 
sonetos  surgen,  de  nuestros  ponientes  sangrien- 
tos, nuestras  fuertes  savias  y nuestros  calores  tó- 
rridos. Heredia  se  ha  educado  en  Francia;  su  lengua 
es  la  francesa  más  que  la  castellana.  Parodi,  por 
una  prodigiosa  asimilación,  pertenece  al  Parnaso 
francés;  Moreas  llegó  de  Atenas,  histórica  herma- 
na de  París;  Stuart  Merrill,  como  Poe,  brota  de 
una  tierra  férrea,  en  un  medio  de  materialidad  y 
de  cifra,  y es  un  verdadero  mirlo  blanco;  for- 
mando Poe,  el  pintor  misterioso  y él,  la  trinidad 
azul  de  la  nación  del  honorable  presidente  Was- 
hington Price,  no  pasa  de  lo  mediano;  y García, 
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Mansilla,  me  figuro,  que  á pesar  de  sus  preciosas 
producciones,  y con  todo  y creerle  dominador  de 
la  rima  francesa  y poeta  y refinado  artista,  me 
figuro,  digo,  que  debe  de  ser  un  cultivador  elegan- 
te de  la  poesía,  un  trovero  gran  señor  que  ritma 
y rima  para  solaz  de  los  salones,  versos  que  deben 
ser  impresos  en  ediciones  ricas,  y celebrados  por 
lindas  bocas  en  las  bellas  veladas  de  la  diplomacia. 

Augusto  de  Armas  representaba  una  de  las  gran- 
des manifestaciones  de  la  unidad  y de  la  fuerza  del 
alma  latina,  cuyo  centro  y foco  es  hoy  la  lumino- 
sa Francia.  El,  que  había  nacido  animado  por  la 
fiebre  santa  del  arte,  llevó  al  suelo  francés  la  re- 
presentación de  nuestras  energías  espirituales,  y 
Banville  pudo  reconocer  que  el  laurel  francés,  hon- 
ra y gloria  de  nuestra  gran  raza,  podía  tener  quien 
regase  su  tronco  con  agua  de  fuente  americana, 
y que  un  americano  de  sangre  latina  podía  ceñirse 
una  corona  hecha  de  ramas  cortadas  en  el  divino 
bosque  de  Ronsard. 

¿Pero  el  soñador  no  sabía  acaso  que  París  que 
es  la  cumbre,  y el  canto,  y el  lauro,  y el  triunfo 
de  la  aurora,  es  también  el  maelstrom  y la  ge- 
henna?  ¿No  sabía  que  semejante  á la  reina  ar- 
diente y cruel  de  la  historia,  da  á gozar  de  su  be- 
lleza á sus  amantes  y en  seguida  los  hace  arrojar 
en  la  sombra  y en  la  muerte?  ¡Pobre  Augusto  de 
Armas!  Delicado  como  una  mujer,  sensitivo,  iluso, 
vivía  la  vida  parisiense  de  la  lucha  diaria,  viendo 
á cada  paso  el  miraje  de  la  victoria  y no  abando- 
nado nunca  de  la  bondadosa  esperanza.  Entre  los 
grandes  maestros,  encontró  consejos,  cariño,  amis- 
tad. Dios  pague  á Sully  Prudhomme,  al  venerable 
Leconte  de  Lisie,  á Mendés  y á José  María  de 
Heredia,  los  momentos  dichosos  que  podían  dar 
al  joven  americano,  alimentando  su  sueño,  su  no- 
ble ilusión  de  poeta.  Y también  á los  que  fueron 
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generosos  y llevaron  á la  cama  del  hospital  en  que 
sufría  el  pálido  bizantino  de  larga  cabellera,  el 
consuelo  material  y la  eficaz  ayuda.  Entre  estos 
diré  dos  nombres  para  que  ellos  sean  estimados 
por  la  juventud  de  América:  es  el  uno  Domingo  Es- 
trada, el  brillante  traductor  de  Poe  y el  otro  M.  Au- 
relio Soto,  expresidente  de  la  república  de  Hon- 
duras. 


£umt  TiKluuk 


Rarísimo.  Es,  ni  más  ni  míenos,  un  poeta.  Estas 
palabras  que  se  han  dicho  respecto  á él  no  pue- 
den ser  más  exactas:  «Es  un  supremo  refinado  que 
se  entretiene  con  la  vida  como  con  un  espectácu- 
lo eternamente  imprevisto,  sin  mas  amor  que  el 
de  la  belleza,  sin  más  odio  que  á lo  vulgar  y lo 
mediocre.» 

Como  poeta,  como  escritor,  no  ha  tenido  la  noto- 
riedad que  sólo  dan  los  éxitos  de  librería,  los  cua- 
les desprecia  el  olímpico  Jean  Moreas,  supongo  que, 
fuera  de  la  razón  lírica,  porque  recibe  una  buena 
pensión  de  su  familia  de  Atenas.  Como  hombre, 
raro  es  el  que  no  conozca  á Tailhade  en  el  «quar- 
tier. » 

Y á propósito,  ¿recuerdan  los  lectores  lo  que 
aconteció  á este  otro  poeta  cuando  el  alboroto 
de  los  estudiantes,  años  há?  No  le  dieron  sus  ver- 
sos, por  cierto,  la  fama  que  los  garrotazos  y he- 
ridas que  recibió.  Poco  más  ó menos  sucede  ahora 
con  Laurent  Tailhade.  Sus  libros  que  antes  sola- 
mente circulaban  entre  un  público  escogido  y en 
ediciones  de  subscripción,  es  probable  que  tengan 
hoy  siquiera  sea  una  pasajera  boga;  aunque  su 
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refinamiento  y su  aristocracia  artística  no  serán 
ni  podrían  ser  para  el  gran  público  de  los  indu- 
dablemente ilustres  Tales  y Cuales.  El  cómo  ve 
la  vida  Laurent  Tailhade  lo  explica  un  carica- 
turista de  esta  manera:  El  poeta,  vestido  á la  griega, 
tócala  lira  admirando  un  hermoso  caballo  salvaje. 
Poseído  del  «deus»,  no  advierte  el  peligro.  Resul- 
tando: Oríeo  recibe  un  par  de  coces  que  le  echan 
fuera  de  la  boca  toda  la  dentadura. 

Y Castelar  á su  vez,  hablando  de  la  explosión 
que  tan  maltrecho  dejó  al  lírico:  «Hallábase  allí 
entre  tantos  adoradores  de  la  belleza  divorciada 
del  bien,  un  escritor  anarquista,  el  amado  Tailha- 
de, quien  dijo  que  importaba  poco  el  crimen  co- 
metido por  Vaillant,  ante  la  hermosura  de  su  ac- 
titud y de  su  gesto  al  despedir  la  bomba,  sólo  com- 
parables, añado  yo,  al  gesto  y actitud  de  Nerón, 
cuando  vestido  de  Apolo  y llevando  en  las  manos 
áurea  cítara  tañida  por  sus  delicados  dedos,  cele- 
braba el  incendio  de  la  sacra  Ilión  entre  las  lla- 
mas que  consumían  la  Ciudad  Eterna.  Pues  bien, 
el  apologista  de  Vaillant  y su  crimen  estaba  en 
el  comedor  cuando  estalló  la  nueva  bomba;  y efec- 
to del  estallido,  cayó  casi  deshecho  en  tierra,  per- 
diendo un  ojo  arrancado  á su  rostro  por  los  vi- 
drios ardientes.  Al  sentirse  así,  no  dijo  nada  el 
cuitadísimo  de  gestos  y actitudes,  llevóse  la  mano 
á la  herida  y gritó:  «¡Al  asesino!»  Hay  providen- 
cia.» 

¡El  «amado  Tailhade»,  anarquista! 

El  gusta  de  los  buenos  olores  y de  las  cosas  be- 
llas y poéticas.  No  quiso  ir  al  último  banquete  de 
la  Pluma,  porque  «olía  á remedios.»  ¿Será  anar- 
quista el  que  sabe  como  todos  que,  no  digamos  el 
anarquismo  sino  la  misma  democracia,  huele  mal? 

Tengo  á la  vista  sus  «Vitraux.»  Mi  número  es  el 
226  del  tiraje  único  de  quinientos  ejemplares  que 
sobre  rico  papel  de  Holanda  hizo  el  editor  Vanier. 


«YitraUx»  es  la  primera  parle  de  «Sur  Champ 
D’  Or.»  La  carátula  está  impresa  á tres  tintas, 
rojo,  violeta  y negro),  sobre  un  papel  apergaminado. 
Y la  dedicatoria  que  escribió  ese  admirador  de 
Vaillant  es  la  siguiente: 

A Madame 

La  Comtesse  Diane  de  Beausaq 

L.  T. 

Laurent  Tailhade  dedica  á esa  dama  aristocrática 
sus  versos,  porque  debe  de  ser  bella1,  tiene  un  lin- 
do nombre  y el  blasón  es  siempre  bello.  Y pro- 
nunció la  «boutade»  sobre  Vaillant  porque,  como 
Castelar,  se  imaginó  que  el  dinamitero  había  lan- 
zado la  bomba  con  un  bello  gesto.  En  cuanto  á 
Nerón,  era  sencillamente  otro  poeta,  muy  inferior 
por  cierto  al  raro  de  quien  hoy  escribo.  Porque,  no, 
no  haría  ni  con  todas  las  lecciones  de  cien  Séne- 
cas, el  imperial  rimador,  versos  á sus  dioses,  como 
estos  burilados,  miniados  adorables  versos  que  Tai- 
lhade ha  escrito  «Sur  Champ  D’  Or»  en  homenaje 
á la  religión  católica...  y á la  mujer  amada.  Éisi 
un  homenaje  sacrilegamente  artístico,  si  queréis; 
son  joyas  profanas  adornadas  con  los  diamantes 
de  las  custodias,  labradas  en  el  oro  de  los  altares 
y de  los  cálices.  Cierto  que  en  los  tercetos  á Nues- 
tra Señora,  no  se  muestra  el  resplandor  sagrado 
de  la  fe;  que  vemos  en  la  liturgia  de  Verlaine; 
son  obras  inspiradas  en  la  belleza  del  culto  cris- 
tiano, del  ritual  católico. 

Pero  después  de  «Pauvre  Lelian»,  que  con  fe  pura 
y profunda  y arte  de  insigne  maestro,  ha  escrito 
prodigios  de  rimado  amor  místico,  nadie  ha  igua- 
lado siquiera  al  Laurent  Tailhade  de  los  «Vitraux», 
en  ninguna  lengua,  por  la  gracia  primitiva,  el  sa- 
grado vocabulario  y el  sentimiento  de  las  hermo- 
suras y magnificencias  del  catolicismo.  Es  aquí 
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demasiado  profano,  es  cierto,  y vierte  en  el  agua 
bendita  un  frasco  de  opoponax...  ¿Le  perdonaremos 
en  gracia  al  «bello  gesto?»  Para  escribir  estos  poe- 
mas ha  debido  recorrer  los  viejos  himnarios,  las 
prosas,  los  antiguos  cantos  de  la  iglesia;  las  se- 
quencias  de  Notker,  las  de  Hildegárda,  las  de  Go- 
deschalk,  y las  poesías  de  aquel  divino  Hermanas 
Contractus  que  nos  dejó  la  perla  de  la  Salve  Re- 
gina. 

Laurent  Tailhade  es  buen  latinista,  y ha  versi- 
ficado imitando  á Adam  de  Saint-Víctor. 

Ejemplo : 

¡Salve  vinda!  ¡fulge  lémur! 

Amor  nunc  foveamur: 

Per  te,  virgo,  virginemur. 

Sus  »Vitraux»  son  comparables  á los  de  las  an- 
tiguas catedrales.  En  ellos  la  Virgen  conversa  inge- 
nuamente con  el  encantador  serafín: 

Les  calcédoines,  les  rubis 
Passementent  ses  longs  habits 
De  moire  antique  et  de  tabis. 

Ses  cheveux  souples  d’  ambre  vert 
Glissent  comme  un  rayón  d*  hiver 
Sur  sa  cotte  de  menu-vair. 

¡Oh!  ¡ses  doigts  fréles  et  le  pur 
Mystére  de  ses  yeux  d’  azur 
Eblouis  du  pardon  futur! 

Tremblante  elle  recoit  1 ’Ave. 

Par  qui  le  front  sera  lavé 
De  V antique  Adam  réprouvé. 
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«Emperiére  au  bleu  pennon, 

Sur  le  sistre  et  le  tympanon, 

Les  cieux  exaltent  ton  renom. 

¡Toi  de  Jessé  royal  provin, 

Pain  mistique,  pain  sans  levain, 

Fontscellé  de  1 ’Amour  diyin! 

¡Toison  de  Gédéon!  [Cristal 
Dont  le  soleil  oriental 
N’  adombre  pas  le  feu  natal!... 

La  letanía  continúa  magnífica  y preciosamente 
encadenada.  Delicado,  perfumado  con  mirra  celes- 
te, su  «Hortus  Conclusus»  resuena  con  el  eco  de 
un  himno  en  la  fiesta  de  la  purificación: 

Quia  obsequentes  oferunt 
Ligustra  et  alba  lilia. 

Candor  sed  horum  vincitur 
Candore  casti  pectoris. 

Siempre  la  Reina  Virgen,  la  «Mére  Marie»  de  Ver- 
laine— ¡y  de  todos  los  que  sufren  ¡—aparece  ra- 
diante, vestida  de  sol,  la  Hija  del  Príncipe  que 
cantó  el  Profeta.  Todos  los  bálsamos  de  conso- 
lación brotan  de  ella:  todos  los  perfumes:  el  del 
olibán,  el  del  cinamomo,  el  del  nardo  de  la  Espo- 
sa del  Cantar  de  los  Cantares. 

Un  soneto  litúrgico  hay,  que  no  puedo  menos 
que  reproducir.  Para  él  no  habría  traducción  po- 
sible en  verso  castellano. 

Es  este: 

Dans  le  minbe  ajouré  des  vierges  byzantines, 

Sous  1’  auréole  et  la  chasuble  de  drap  d’  or 
Oú  a*  irisent  les  clairs  saphirs  du  Labrador, 

Je  veux  emprisonner  vos  graces  enfan tiñes. 
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i Vases  myrrhins!  ¡trépieds  de  Cumes  ou  d’Endor! 
¡Maitre-autel  qu’  ont  fleuri  les  roses  de  matines! 

Coupe  lústrale  des  ivresses  libertines, 

Vos  yeux  sont  un  ciel  calme  ou  le  désir  s’  endort. 

¡Des  lis!  ¡des  lis!  ¡des  lis!  Oh  páleurs  inhumaines! 

¡Lin  des  etoles,  choeur  des  froids  catéchuménes! 
¡Inviolable  hostie  oferte  á nos  espoirs! 

Mon  amour  devant  soi  se  prosterne  et  P admire  * 

Et  s’  exhale,  avec  la  vapeur  des  encensoirs, 

Dans  un  parfum  de  nard,  de  cinname  et  de  myrrhe. 

Imagináos  un  enamorado  que  fuese  á las  santas 
basílicas  á arrancar  los  mejores  adornos  para  de- 
corar con  ellos  la  casa  de  su  querida.  Podría  ci- 
tar exquisitas  muestras  de  este  volumen  admira- 
ble: pero  sería  alargar  mucho  estas  apuntaciones. 
He  de  observar,  sí,  algo  de  su  poética.  Hay  en 
ella  mezcla  de  Decadencia  y de  Parnaso.  Algunas 
veces  se  pregunta  uno:  ¿es  esto  Banville?  Prueba: 

C’  est  un  jardín  orné  pour  les  métamorphoses 
Oú  Benserade  apprend  ses  rondeaux  aux  Follets, 

Oú  Puck  avec  Trilby,  prés  des  lacs  violéis, 

Débitent  des  fadeurs,  en  adorables  poses. 

Y el  «Menuet  d’  automne»,  es¡  un  espécimen  de 
la  poética  modernísima.  Pero  en  todo,  se  reconoce 
la  distinción,  la  aristocracia  espiritual,  y la  mag- 
nífica realeza  de  ese  «anarquista.» 

Cierto  es  que  es  éste  el  anverso  de  la  medalla: 
la  faz  del  inmortal  Apolo. 

En  el  reverso  nos  encontramos  con  una  cara 
conocida,  ancha  y risueña,  con  la  cabeza  de  un 
bonachón  y picaro  fraile  que  nos  saluda  con  estas 
palabras:  «¡Buveurs  trés  iltustres,  et  vous,  vero- 
lés  trés  précieuxL.»  Laurent  Tailhade  ha  renovado 
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á Rabelais  en  sus  escasamente  conocidas  «Lettres 
de  mon  Ermitage.»  Después,  su  risa  hiriente  y 
sonora  se  ha  derramado  en  una  profusión  de  bala- 
das que  le  han  acarreado  un  sinnúmero  de  enemi- 
gos. En  este  terreno  es  una  especie  de  León  Bloy 
rimador  y jovial.  Quisiera  citar  algún  fragmento 
de  las  cartas  ó de  las  baladas;  ¿pero  cómo  serán 
ellas  cuando  en  las  revistas  que  se  han  publicado 
se  ven  llenas  de  lagunas  y de  puntos  suspensivos? 
Con  un  tono  antiguo  y bufonesco,  burla  á sus  con- 
temporáneos, empleando  en  sus  estrofas  las  pala- 
bras más  brutales,  obscenas  ó escatológicas.  Sus 
baladas  son  el  polo  opuesto  de  sus  «Vitraux.»  Esas 
baladas  se  conocieron  en  las  noches  literarias  de  la 
«Plume»  ú otras  semejantes,  y hoy  pueden  verse 
en  un  elegante  volumen  ilustrado  por  H.  Paul. 
Nombres  de  escritores,  asuntos  políticos  y socia- 
les, son  el  tema.  Ya  despelleja  á Pcladan, 

...  C’  est  Peladan-Tueur-de  Mouches... 

Quand  Peladan  coiffé  de  vermicelle..., 

ya  pone  en  berlina  á Loti,  ó á Bonnetain,  ó á 
Barres,  ó á Jean  Moreas;  ya  la  emprende  con  el 
senador  Bérenger,  de  pudorosísima  memoria;  ya 
toma  como  blanco  al  burgués  y alaba  la  terrible 
locura  de  Ravachol  ó de  Vaillant. 

Allá  en  el  fondo  de  su  corazón  de  buen  poeta, 
hallaréis  honrada  nobleza,  valor,  bravura  y un 
tesoro  de  compasión  para  el  caído.  Exactamente 
lo  mismo  que  en  el  fulminante  Bloy. 

Como  conferencista  ha  atraído  un  escogido  pú- 
blico á la  Bodiniére.  Su  figura  es  apropiada  á 
la  elocuencia,  y sus  gestos  son  bellos,  en  verdad. 

Hay  un  retrato  de  «Dom  Juniperien» — pseudó- 
nimo suyo,  en  el  «Mercure» — que  le  representa 
sentado  en  una  vieja  silla  monástica,  vestido  con 
su  hábito  de  religioso,  la  capucha  caída.  La  frente 
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asciende  en  una  ebúrnea  calva  imponente;  sobre 
el  cuello  robusto  se  alza  la  cabeza  firme  y enér- 
gica; los  ojos  escrutadores  brillan  bajo  el  arco  de 
las  cejas;  la  nariz  recta  y noble  se  asienta  sobre 
un  bigote  de  sportman,  cuyas  guías  aguzadas  de- 
nuncian la  pomada  húngara.  De  las  obscuras  man- 
gas del  hábito  salen  las  manos  blancas,  cuidadísi- 
mas, finas,  regordetas,  abaciales. 

Fué  de  los  primeros  iniciadores  del  simbolis- 
mo. Vive  en  su  sueño.  Es  raro,  rarísimo.  ¡Un  poeta! 


pra  pomenko  (acalca 


No  tengo  conocimiento  de  que  se  haya  tradu- 
cido á nuestra  lengua  ningún  libro  del  «primiti- 
vo» Fra  Domenico  Cavalca,  en  cuyas  obras  en  pro- 
sa y en  verso  brilla  la  luz  sencilla  y adorable, 
la  expresión  milagrosa  de  las  pinturas  de  un  Bo- 
tticelli.  Al  menos,  Estelrich,  que  es,  en  lo  moderno, 
quien  mejor  se  ha  ocupado  en  su  magnífica  Anto- 
logía, de  las  traducciones  de  obras  italianas  en 
idioma  español,  no  cita  eri  las  noticias  bibliográ- 
ficas de  su  obra  el  nombre  del  fraile  Cavalca, 
de  cuyas  producciones  dice  Manni,  citado  por  Fran- 
cisco Costero,  hablando  de  las  «Vite  scelte  dei  san- 
ti  padri»,  que  son  merecedoras  de  todo  encomio, 
«non  solamente  peí  fatto  di  nostra  favella,  ma 
eziandio  per  la  materia  stessa  di  erudizione,  di 
buon  costume,  di  ottimi  esempli,  di  antichi  riti  e 
di  profonda,  sovrana  dottrina  fornita  e ripiena»  : 
Costero  le  coloca  en  el  rango  de  primer  prosista 
de  su  tiempo,  apoyado  en  Barretti,  y en  la  mayor 
parte  de  los  críticos  modernos. 

Si  la  pintura  «primitiva»  ha  dado  vuelo  á la  ins- 
piración de  los  prerrafaelitas,  la  poesía,  la  lite- 
ratura trecentista  y quatrocentista,  resuena  tam- 

Los  raros—  io 
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bién  en  el  laúd  de  Dante  Gabriel  Rossetti,  en  la 
lira  de  Swinburne.  En  Francia  ha  inspirado  á más 
de  un  poeta  de  las  escuelas  nuevas.  Verlaine,  Mo- 
neas, Vielle  Griffin,— quien  con  su  Oso  y su  Aba- 
desa ha  escrito  una  obra  maestra,— son  muestra 
de  lo  que  afirmo.  Ese  mismo  Laurent  Tailhade, 
ese  mismo  poeta  de  las  baladas  anárquicas,  ha 
escrito  antes  sus  «Vitraux»,  en  los  cuales  halla- 
réis oro  y azul  de  misal  viejo,  sencillas  pinceladas 
de  Fra  Angélico.  Hay  un  tesoro  inmenso  de  poesía 
en  la  gloriosa  y pura  falange  de  los  místicos  an- 
tiguos. 

Cuando  en  nuestra  Bolsa  el  oro  se  cotiza  dura- 
mente, cuando  no  hay  día  en  que  no  tengamos  no- 
ticia de  una  explosión  de  dinamita,  de  un  escánda- 
lo financiero,  ó de  un  baldón  político,  bueno  será 
volar  en  espíritu  á los  tiempos  pasados,  á la  Edad 
Media. 

Le  Moyen  Age  énorme  et  délicat... 

He  aquí  á Cavalca,  dulce  y santo  poeta  que  res- 
piraba el  aroma  paradisíaco  del  milagro,  que  vivía 
en  la  atmósfera  del  prodigio,  que  estaba  poseído 
del  amor  y de  la  fe  en  su  Señor  y rey  Cristo.  An- 
tes que  él,  Fra  Guittone  d’  Arezzo  pedía  en  un  cé- 
lebre soneto  á la  Virgen,  que  le  defendiese  del 
amor  terreno  y le  infundiese  el  divino ; y el  inmen- 
so Dante,  en  medio  de  sus  agitaciones  de  comba- 
tiente, ascendía  por  las  graderías  de  oro  de  sus 
tercetos,  al  amor  divino,  conducido  por  el  amor 
humano. 

Eran  los  antiguos  místicos  prodigiosos  de  virtud; 
sus  grandes  almas  parece  que  hubiesen  tenido  co- 
municación directa  con  lo  sobrenatural ; de  modo 
que  el  milagro  es  para  ellos  simple  y verdadero 
como  la  eclosión  de  una  rosa  ó el  amanecer  del 
sol. Y ¡Y  qué  artistas,  qué  iluminadores!  en  la  tela 
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de  la  vida  de  un  anacoreta,  de  un  solitario,  os 
bordan  los  paisajes  más  ideales,  las  flores  más 
poéticamente  sencillas  que  podáis  imaginar.  La  ca- 
ridad, la  fe,  la  esperanza,  iluminan,  perfuman,  ani- 
man las  obras.  Es  el  tiempo  del  imperio  de  Cristo. 
Para  aquellos  corazones  únicos,  para  aquellas  men- 
tes de  excepción,  la  cruz  se  agiganta  de  tal  mane- 
ra que  casi  se  llena  todo  el  cielo.  El  Padre  mismo 
y la  paloma  blanca  del  Espíritu  están  en  el  res- 
plandor del  Hijo.  Y la  Madre,  la  emperatriz  María, 
pone  con  su  sonrisa  una  aurora  eterna  en  la  ma- 
ravilla del  Empíreo. 

La  hagiografía  fué  en  aquellos  siglos  ocupación 
de  las  mejores  almas.  Fra  Domenico  si  dejó  es- 
critos religiosos  y teológicos,  y vulgarizó  más  de 
una  obra  desconocida,  si  fué  poeta  en  sus  serven- 
tesios  y laudes,  lo  que  le  ha  señalado  un  puesto 
único  en  la  literatura  mística  universal,  son  las 
«Vidas» ; aunque  ellas  no  sean  originales  sino  arre- 
glos y versiones.  «Le  Vite  dei  Santi  Padri»  furono 
ser  i ti  e parte  de  San  Gerolamo,  parte  da  Evagrio 
del  Ponto  e da  Sant’  Atanasio,  e Fra  Domenico 
Cavalca  le  tradusse  del  latino»,  dice  Costero.  Pero 
hay  tal  encanto,  tal  ingenua  gracia  y tal  animación 
en  ese  italiano  antiguo;  es  tan  nítido  y suave  el  es- 
tilo de  Fra  Domenico,  que  la  obra  pasa  á ser  suya 
propia.  No  conozco  las  otras  traducciones  suyas 
de  obras  diversas,  como  el  «Pangilingua»  ó «Su- 
ma de  Vicios»,  de  Guillermo  de  Francia,  ú otras 
de  que  habla  Costero : Un  diálogo  y Una  epístola  de 
San  Gregorio,  las  «Ammonizione»  de  San  Jeróni- 
mo á Santa  Paula,  un  libro  de  Fra  Simone  de  Cas- 
cia,  el  «Libro  de  Ruth»,  y «Tratado  de  Virtudes  y 
Vicios.» 

La  musa  de  Cavalca,  dice  De  Sanctis,  es  el  amor. 
Respira,  en  efecto,  amor  todo  aquello  que  brota 
de  su  pluma:  el  absoluto  amor  de  Dios.  La  ternu- 
ra rebosa  en  la  vida  de  Santa  Eugenia,  que  tanto 
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entusiasmó  á escritora  como  la  Franceschi  Ferruc- 
ci.  En  la  de  San  Pablo,  primer  ermitaño,  flota  un 
ambiente  de  deliciosa  fantasía.  No  creo  equivo- 
carme si  digo  que  Anatole-  Frunce  ha  leído  á nues- 
tro autor  para  escribir  imitaciones  tan  preciosas 
como  la  «Leyenda»  y «Celestín»  de  su  «Etui  de  na- 
cre.»  Las  creaciones  del  paganismo  alternan  con 
las  figuras  ascéticas.  Pinturas  hay  de  Fra  Dome- 
nico  que  tienen  toda  la  libertad  de  la  inocencia, 
y que  en  boca  de  un  autor  moderno  serían  dema- 
siado naturalistas.  En  la  vida  de  San  Pablo  es  don- 
de se  cuenta  el  caso  de  aquel  mancebo  que,  tentado 
para  pecar,  por  una  «bellísima  meretriz»,  sintién- 
dose ya  próximo  á faltar  á la  pureza,  se  cortó  la 
lengua  con  los  dientes  y la  arrojó  sangrienta  á 
la  cara  de  la  tentadora. 

El  viaje  de  San  Antonio  en  busca  de  su  hermano 
en  Cristo,  Pablo,  que  habitaba  en  el  Yermo,  es 
página  curiosísima. 

Allí  es  donde  vemos  afirmada  la  existencia  real 
de  los  hipocentauros  y de  los  faunos.  El  santo  pe- 
regrino encuentra  á su  paso  un  «rnezzo  uomo  e 
mezzo  cavallo»,  que  conversa  con  él  y le  da  la  di- 
rección que  debe  seguir  para  encontrar  al  eremita. 
Luego  un  sátiro,  un  «uomo  piccoloi,  col  naso  ritor- 
to  e íungo,  e con  coma  in  fronte,  e piedi  quasi 
come  di  capra»,  le  ofrece  dátiles  y le  ruega  que 
interceda  por  él  y sus  compañeros  con  el  nuevo 
Dios,  con  el  triunfante  Cristo. 

Para  Fra  Domenico,  que  era  un  digno  poeta,  la 
existencia  de  esos  seres  fabulosos  es  cosa  indis- 
cutible, é indudable.  Más  aun,  da  en  su  apoyo  citas 
históricas.  «De  estas  cosas,  dice,  no  hay  que  dudar, 
por  creerlas  increíbles  ó vanas;  porque  en  tiempo 
del  emperador  Constantino,  un  semejante  hombre 
vivo  fué  llevado  á Alejandría,  y después,  cuando 
murió  su  cuerpo  fué  conservado  «(insalato)»  para 
que  el  calor  no  le  descompusiese,  y llevado  á Air- 


tioqiüa,  al  emperador,  de  lo  cual  casi  todo  el  mun- 
do puede  dar  testimonio.» 

Pero  nada  como  la  odisea  de  los  monjes  Teófilo, 
Sergio  y Elquino,  cuando  se  propusieron  para  edi- 
ficación de  la  gente  narrar  y escribir  las  admira- 
bles cosas  que  Dios  les  había  hecho  ver,  en  su 
viaje  en  busca  del  Paraíso  terrenal.  Esto  se  ve  en 
la  vida  de  San  Macario.  Habiendo  renunciado  al 
siglo,  entraron  á un  monasterio  de  Mesopotamia  de 
Siria,  del  cual  era  abad  y rector  Asclepione.  El 
monasterio  estaba  situado  entre  el  Eufrates  y el 
Tigris.  Teófilo  un  día  en  medio  de  una  mística  con- 
versación, propuso  á sus  dos  nombrados  hermanos 
en  Cristo  ir  en  peregrinación  por  el  mundo,  «has- 
ta llegar  al  lugar  en  que  se  junta  el  cielo  con  la 
tierra.»  Partieron  todos  juntos,  y la  primera  ciu- 
dad que  encontraron  después  de  muchos  días  de 
caminar  fué  Jerusalém,  en  donde  adoraron  la  santa 
cruz  y visitaron  los  lugares  santos.  Estuvieron  en 
Belén,  y en  el  monte  de  los  Olivos.  Después  se  diri- 
gieron á Persia,  el  cual  imperio  recorrieron.  Luego 
van,  á la  India,  y empiezan  para  ellos  los  encuentros 
raros,  los  peligros  y las  cosas  extranaturales.  Les 
rodean  tres  mil  etiopes,  en  una  casa  deshabitada 
en  la  cual  habían  entrado  á orar;  les  cercan  de 
fuego,  para  quemarles  vivos;  oran  ellos  á Cristo; 
Cristo  les  salva;  les  encierran  para  darles  muerte 
de  hambre ; Dios  les  saca  libres  y sanos.  Pasan  por 
montes  obscuros,  llenos  de  víboras  y fieras.  Cami- 
nan días  enteros  y pierden  el  rumbo.  Un  bellísimo 
ciervo  llega  de  pronto  y les  sirve  de  guía.  Vuelven 
á encontrarse  solos,  en  un  lugar  lleno  de  tinieblas 
y de  espantos:  una  paloma  se  les  aparece  y les 
conduce.  Encuentran  una  tabla  de  mármol  con  una 
inscripción  referente  á Alejandro  y á Darío.  En 
la  cual  tabla  miran  escrita  la  dirección  nueva  que 
deben  tomar.  Cuarenta  días  más  de  peregrinación 
y caen  rendidos  de  cansancio.  Llaman  á Dios,  y 
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adquieren  nuevas  fuerzas.  Se  levantan  y ven  un 
grandísimo  lago  lleno  de  serpientes  que  parecían 
arrojar  fuego,  «y  oímos  voces,  dice  la  narración, 
salir  estridentes  de  aquel  lago,  como  de  innumera- 
bles pueblos  que  gimiesen  y aullasen.»  Una  voz  del 
cielo  les  dijo  que  allí  estaban  los  que  negaron  á 
Cristo. 

Hallaron  después  á un  hombre  inmenso— una 
especie  de  Prometeo,— encadenado  á dos  montes,  y 
martirizado  por  el  fuego.  Su  clamop  doloroso 
«s?  udiva  bene  quaranta  miglia  alia  lunga...»  Des- 
pués en  un  lugar  profundísimo,  y horrible,  y ro- 
calloso y áspero— los  adjetivos  son  del  original, — 
vieron  una  fea  mujer  desnuda  á la  cual  apretaba 
un  enorme  dragón,  y le  mordía  la  lengua.  Más  ade- 
lante encuentran  árboles  semejantes  á las  higueras, 
llenos  de  pájaros  que  tenían  voz  humana  y pedían 
perdón  á Dios  por  sus  pecados.  Quisieron  nuestros 
monjes  saber  qué  era  aquello,  mas  una  voz  celeste 
les  reprendió:  «Non  ci  conviene  á voi  conoscere  li 
segreti  giudici  di  Dio;  andate  alia  via  vostra.»  Con 
esta  franca  indicación  los  buenos  religiosos  pro- 
siguieron su  camino.  Hallan  en  seguida  cuatro  an- 
cianos, hermosos  y venerables,  con  coronas  de  oro 
y gemas,  palmas  de  oro  en  las  manos;  ante  ellos, 
fuego  y espadas  agudas.  Temblaron  los  peregrinos ; 
pero  fueron  confortados:  «Seguid  vuestro  cami- 
no seguramente  que  nosotros  estaremos  en  este 
lugar,  por  Dios,  hasta  el  día  del  juicio.» 

Anduvieron  cuarenta  días  más,  sin  comer.  Des- 
pués viene  la  pintura  de  una  visión  semejante  á 
las  visiones,  de  los  fuertes  profetas— Ezequiel, 
Isaías, — pero  en  un  lenguaje  dulce  y claro,  de  una 
transparencia  cristalina.  No  es  posible  dar  tradu- 
cidas las  excelencias  originales.  Dicen  que,  en  su 
camino,  escucharon  como  cantar  la  voz  de  un  pue- 
blo innumerable;  y sintieron  al  mismo  tiempo  per- 
fumes suavísimos,  y una  dulzura  en  el  paladar 
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como  de  miel.  Gozaban  todos  los  sentidos  santa- 
mente. Como  en  la  bruma  de  un  ensueño,  vieron 
un  templo  de  cristal,  y un  altar  en  medio,  del  cual 
brotaba  una  agua  blanca  como  la  leche,  y alrede- 
dor hombres  de  aspecto  santísimo  que  cantaban 
un  canto  celestial  con  admirable  melodía.  El  tem- 
plo, en  su  parte  del  mediodía,  parecía  de  piedras 
preciosas;  en  su  parte  austral  era  color  de  sangre; 
en  la  del  occidente,  blanco  como  la  nieve.  Arriba 
estrellas,  más  radiantes  que  las  que  vemos  en  el 
cielo:— sol,  árboles,  frutas  y flores  y pájaros  me- 
jores que  los  nuestros;  y este  precioso  detalle:  «la 
térra  medesima  é dall’  uno  lato  bianca  come  neve 
e dall’  altro  rosa.»  No  concluyen  aquí  las  mara- 
villas encontradas  por  estos  divinos  Marco  Polos. 
Después  de  verse  frente  á frente  con  una  tribu  ex- 
trañísima á la  cual  ponen  en  fuga  de  muy  curiosa 
manera,  gritando, — Dios  calma  sus  hambres  y se- 
des con  hierbas  que  brotan  de  la  tierra  como  cayó 
el  maná  bíblico  del  cielo. 

Todo  cubierto  de  cabellos  blancos,  «come  1’  uc- 
cello  delle  penne»,  aparece  ante  ellos  el  ermitaño 
San  Macario.  Si  la  blancura  de  sus  cabellos  ha  sido 
comparada  con  la  de  la  niéve,  no  obsta  para  com- 
pararla con  la  de  la  leche.  El  retrato  del  solitario: 
«Su  faz  parecía  faz  de  ángel;  y por  la  mucha  vejez 
casi  no  se  veían  los  ojos.  Las  uñas  de  los  pies  y de 
las  manos  cubrían  todo  el  cuerpo;  su  voz  era  tan 
sutil  y poca  que  apenas  se  oía,  la  piel  del  rostro 
casi  como  una  piel  seca.» 

Así  León  Bloy  dibujaría  una  de  sus  viñetas  ar- 
caicas, á imitación  de  los  viejos  maestros  alema- 
nes. Macario  conversa  con  los  peregrinos,  después 
de  reconocer  en  ellos  á hijos  y ministros  de  Dios, 
y les  aconseja  no  proseguir  en  su  intento  de  lle- 
gar al  Paraíso. 

El  mismo  ha  querido  hacer  el  viaje:  lo  ha  hecho: 
¡está  tan  cerca  aquel  higar  de  delicias  donde  vi- 


vieron  Adán  y Eva!  veinte  millas,  no  más.  Pero 
allá  está  el  querubín  con  una  espada  de  fuego  en 
la  mano,  para  guardar  el  árbol  de  la  vida:  sus 
pies  parecen  de  hombre,  su  pecho  de  león,  sus 
manos  de  cristal.  Macario  recomienda  sus  hués- 
pedes á sus  dos  leones:  «Hijitos  míos,  esos  herma- 
nos vienen  del  siglo  á nosotros:  cuidado  con  ha- 
cerles ningún  mal.»  Cenaron  raíces  y agua;  dur- 
mieron. Al  siguiente  día  ruegan  á Macario  que  les 
narre  su  vida.  Nuevos  y mayores  prodigios. 

Macario,  nacido  en  Roma,  cuenta  cómo  dejó  el 
lecho  de  sus  nupcias,  la  propia  noche  de  bodas, 
para  consagrarse  al  servicio  de  Cristo. 

Guías  sobrenaturales,  milagrosos  senderos,  ha- 
llazgos portentosos;  todo  eso  hay  en  la  vida  del 
anciano.  También  él,  perdido  en  el  monte,  tuvo 
por  compañero  á un  onagro  maravilloso,  después 
de  ser  conducido  por  el  arcángel  Rafael;  mués- 
trale el  sendero  que  debe  seguir  luego  un  ciervo 
desmesurado;  frente  á frente  con  un  dragón,  el 
dragón  le  llama  por  su  nombre  y le  conduce  á su 
vez,  más  ya  transformado  en  un  bellísimo  joven. 
Halló  una  gruta  y en  ella  dos  leones,  que  desde 
entonces  fueron  sus  compañeros.  Esos  dos  leones 
escoltaron  como  pajes,  un  buen  trecho,  á los  pe- 
regrinos, cuando  se  despidieron  del  santo  eremita. 

Al  tratar  de  los  demonios  y sus  costumbres,  en 
las  «Vidas»,  Fra  Domenico  es  copioso  en  detalles. 
Deben  haber  consultado  sus  obras  los  Bodin,  Go- 
rras, Sinistrari,  Lannes,  Sprenger,  Remigius,  del 
Río,  para  escribir  sus  tratados  demonológicos.  En 
la  vida  de  San  Antonio  Abad  toma  el  Bajísimo  for- 
mas diversas : ya  es  una  mujer  bellísima  y provoca- 
tiva; ó un  mozo  horriblej;  ó surge  el  diablo  en  for- 
ma de  serpiente;  y fieras,  leones  fantásticos,  toros, 
lobos,  basiliscos,  escorpiones,  leopardos  y osos,  que 
amenazan  al  solitario  en  una  algarabía  infernal. 
Después  en  otro  capítulo,  explícase  cómo  los  de- 
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monios  pueden  venir  en  forma  de  ángeles  lumino- 
sos, y parecer  espíritus  buenos.  San  Antonio  cuenta 
de  cuantas  maneras  se  le  aparecieron : en  forma  de 
caballeros  armados,  ó de  fieras  ó monstruos;  de 
un  gigante  y de  un  santo  monje.  San  Hilarión  les 
oye  llorar  como  niños,  mugir  como  bueyes,  ge- 
mir como  mujeres,  rugir  como  leones.  San  Abraham 
mira  á Lucifer  en  su  celda  en  medio  de  una  mara- 
villosa luz,  ó en  forma  de  hombre  furioso,  de  niño, 
de  una  agresiva  multitud.  A San  Macario  le  tienta 
en  figura  de  preciosa  doncella,  ricamente  vestida. 
A San  Patricio  le  arroja  á un  fuego  demoníaco, 
del  cual  se  libra  por  la  oración.  Pero  casi  siempre 
es  en  forma  de  mujer,  ó por  medio  de  la  mujer 
que  Satán  incita,  pues  según  dice  con  justicia  Bo- 
din:  «Satan  par  le  moyen  des  femmes,  attire  les 
hommes  á sa  cordelle.»  Y es  probado. 

Lo  que  se  presenta  con  especial  y primitiva  gra- 
cia en  las  «Vite»  son  las  adorables  figuras  de  las 
santas.  Semejan  imágenes  de  altar  bizantino,  de 
vidrieras  medioevales;  la  virgen  Eufrasia;  Euge- 
nia, mártir;  Eufrosina  que  vivió  en  un  monasterio 
con  hábito  masculino,  como  murió  Palagia;  María 
Egipciaca,  dulce  pecadora  que  va  á Dios  y resplan- 
dece como  una  estrella  en  el  cielo  de  la  santidad; 
Reparada,  que  cambia  en  agua  fría  el  plomo  de- 
rretido y ¡entra  al  homo  ardiente  y sale  intacta. 

Al  acabar  de  leer  la  obra  de  Fra  Domenico  Ca- 
valca  siéntese  la  impresión  de  una  blanda  brisa 
llena  de  aromas  paradisíacos  y refrescantes.  Hay 
algo  de  infantil  que  deleita  y pone  en  los  labios  á 
veces  una  suave  sonrisa. 

Todas  las  literaturas  europeas  tienen  esta  clase 
de  escritores — hagiógrafos  ó poetas, — por  desgracia 
hoy  demasiado  olvidados  é ignorados. — Raro  es 
un  Rémy  Gourmont  que  resucite  y ponga  en  ma- 
ravilloso marco  las  bellezas  del  latín  místico  de  la 
Edad  Media,  por  ejemplo.  No  son  muchos— no  digo 


entre  nosotros;  eso  es  claro— los  que  conocen  jo- 
yeles como  las  «Secuencias»  de  santa  Hildegarda, 
y otros  tesoros  de  poesía  mística  antigua.  Alema- 
nia posee  el  «Barlaam»  y «Josaphat»,  el  cántico 
de  San  Hannon,  etc.  Tieck  intentó  que  la  poesía 
alemana  de  su  tiempo  se  abrevase  en  las  límpidas 
aguas  de  Wackenroder  y otros  autores  de  su  tiem- 
po. Fué  un  precursor  de  Dante  Gabriel  Rossetti, 
del  prerrafaelismo;  y sufrió  por  sus  intentos  más 
de  una  picadura  de  las  abejas  de  Heine. 


{¿«afile  $uks 


«Los  violines  también  se  callan,  los  violines  que 
tocaban  tan  vigorosamente  para  la  danza,  para 
la  danza  de  las  pasiones ; los  violines  se  callan  tam- 
bién.» Estas  palabras  de  la  «Angélica»  de  Heine, 
escucháis  al  entrar  al  parque  solitario  en  donde 
la  fiesta  tuvo  sus  luces  y sus  cantos. 

Eduardo  Dubus  es  un  raro  poeta,  poeta  que  en- 
guirnalda con  rosas  marchitas  el  simulacro  de  la 
Melancolía. 

Vamos  allá  al  recinto  abandonado...  ya  pasó  la 
hora  de  la  partida;  ya  las  barcas  van  lejos;  ya  las 
marquesas,  los  caballeros  galantes,  los  abates  ro- 
sados van  lejos.  Callaron  los  violines  y partieron, 
con  su  dulce  alma  harmoniosa...  Los  violines,  si- 
lenciosos, van  ja  lejos... 

En  mes  reves,  oú  regne  une  Magicienne, 

Cent  viólons  mignons,  d’  une  gráce  ancienne, 

Vétus  de  bleu,  de  rose,  et  de  noir  plus  souvent 
Vienent  jouer  parfois,  ou  dirait  pour  le  vent, 

Des  musiques  de  la  couleur  de  leur  coutume, 

Mais  on  pleurent  de  folies  notes  d’  amertune, 

Que  la  Fée,  une  fleur  an  Ierres,  sans  émoi, 

Ecoute  longuement  se  prolonger  en  moi, 
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Et  dont  je  garde  souvenir,  pour  luí  compíaire, 

Et  raaint  joyau  voilé  d'  ombre  crépusculaire, 

Qu’  orfévre  symbolique  et  pieuse  sortis 
A sa  gloire, 

Quand  Ies  violons  sont  partís. 

Si  vuestra  alma  pone  el  oído  atento,  en  las  fiestas 
de  ensueños  del  poeta,  oiréis  los  maravillosos  so- 
nes de  los  violines:  los  azules  cantan  la  melodía 
de  las  dichas  soñadas,  los  alcázares  de  ilusión,  las 
babilonias  de  pálido  oro  que  vemos  á través  de 
las  brumas  de  los  vagos  anhelos;  los  rosados  di- 
cen las  albas  de  las  adolescencias,  la  luz  adora- 
ble del  orto  del  amor,  la  primera  sutil  y encantada 
iniciación  del  beso,  las  palomas,  las  liras;  los  ne- 
gros, ¡oh  los  negros!  son  los  reveladores  de  las 
tristezas,  los  que  plañen  los  desengaños,  los  que 
sollozan  líricos  de  profundis,  los  que  riman  la 
historia  de  los  adioses,  en  una  enternecedora  len- 
gua crepuscular.  Todos  ellos  mezclan  á sus  sones 
divinos  la  nota  melancólica;  todos,  á su  «gracia 
antigua»,  agregan  como  una  visión  de  desesperan- 
za: así  escucha  el  Hada,  una  flor  en  los  labios... 

La  aparición  de  Ella,  es  semejante  á una  de  las 
deliciosas  visiones  de  Gachons,  ese  discípulo  pres- 
tigioso de  Grasset,  rosa  suave,  violeta  suave,  un 
poniente  melancólico;  la  Mujer  surge  intangible; 
no  es  la  Mujer,  es  la  Apariencia;  sus  ojos  son  ado- 
radores de  los  sueños,  enemigos  de  las  fuertes  y 
furiosas  luces;  aman  las  neblinas  fantásticas;  bus- 
can las  lejanías  en  donde  crece  el  sublime  lirio 
de  lo  Imposible.  Luego  la  contemplamos  en  un 
jardín  hesperidino: 

Parmi  les  fleurs  pales,  auxsenteurs  ingénues, 

Qui  n’  ont  jamais  vibré  sous  lessoleils  torrides, 

Elle  va  le  regará  éperdu  vers  les  núes. 
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Son  ame,  une  eau  limpide  et  calme  de  fontaine: 

Sous  le  grand  nonchaloir  des  ramures  funébres, 
Refléte  indolement  la  réverie  hautaine 
Des  lis  épanouis  dans  les  demi  tenebres. 

Une  angelique  Main,  qui  lui  montre  la  Voie, 

Seule  dans  sa  pensée  eut  la  gloire  d’  ócrire, 

Et  le  ciel,  d’  une  paix  divine  lui  renvoie 
L’  echo  perpétuel  de  son  chaste  sourire... 

Es  tina  misteriosa  y pura  figura  de  primitivo: 
su  paso  es  casi  un  imperceptible  vuelo;  su  delica- 
deza virginal  tiene  el  resplandor  albísimo  de  una 
celeste  nieve...  Etcétera... 

Y así  podría  seguir,  violineando  poema  en  pro- 
sa, para  encanto  de  los  snobs  de  nuestra  Améri- 
ca ¡que  también  los  tenemos!  si  no  debiese  pre- 
sentar como  se  lo  merece,  en  la  serie  de  los  Ra- 
ros, á este  poeta  Dubus,  que  es  ciertamente  ad- 
mirable, y en  el  mismo  París,  como  no  sea  en 
ciertos  cenáculos  literarios,  muy  escasamente  co- 
nocido. 

León  Deschamps  compara  la  cara  de  Dubus  á 
«la  máscara  de  Baudelaire  joven»,  lo  cual  quiere 
decir  que  era  de  un  hermoso  tipo,  si  recordáis  la 
impresión  de  Gautier;  era  joven  y vigoroso,  «un 
grand  enfant  réveur,  pervers  pas  mal  et  fantasque 
joliment.»  Del  retratito  pintado  con  humor  y ca- 
riño por  su  amigo  el  jefe  de  «La  Plume»,  se  ve  que 
había  en  el  lírico  envainado  un  fantasista,  y en  el 
soñador  un  terrible,  que  quería  á toda  costa  es- 
pantar á los  burgueses.  No  hay  que  olvidar  que 
los  peores  enemigos  de  las  «gentes»  se  han  hallado 
siempre  entre  los  hombres  jóvenes  y cabelludos 
que  besan  mejor  que  nadie  las  mejillas,  muerden 
las  uvas  á plenos  dientes  y acarician  á las  musas, 
como  á celestiales  amadas  y ardientes  queridas. 
Era  así  Dubus, 
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No  se  adivinaría  tras  su  faz,  al  melancólico  que 
deslíe  los  pálidos  colores  de  sus  ensueños,  en  los 
versos  exquisitos  que  rimaba,  cuando  los  violines 
habían  ya  partido... 

Quería  tener  fama  en  «Francisco  I en  el  Vache- 
tte,  en  todo  el  barrio  de  ser  morfinómano  y no 
había  visto  nunca,  dicen  sus  íntimos,  una  Pra- 
vaz;  de  ser  pornógrafo  y era  casto,  tan  casto  en 
sus  versos,  como  un  lirio  de  poesía;  de  mal  suje- 
to», y era  un  excelente  muchacho.  Su  Maga  le  pro- 
tegía; su  Maga  le  enseñaba  la  más  dulce  magia; 
su  Maga  le  enseñaba  los  melodiosos  versos,  las 
músicas  de  sus  enigmáticos  violines... 

Henri  Degron— otro  perfecto  desconocido-nos 
ha  contado  de  él  cómo  apenas  tenía  diez  años  de 
vida  artística;  que  comenzó  en  el  «Scapin»  de  Va- 
llette  con  Denise,  Samain,  Dumur,  Stuart  Merrill; 
que  luego  juntando  dos  cosas  horriblemente  an- 
tagónicas, poesía  y política  fué  conferencista  re- 
volucionario en  la  sala  Jussieu;  y se  batió  en  due- 
lo; periodista  clamoroso  y aullante  en  el  «Cri  du 
Peuple»,  en  la  «Jeune  Republique»  y en  la  escan- 
dalosa «Cocarde»  de  boulangística  memoria;  poe- 
ta en  el  «Chat  Noir»,  con  Tinchant  y Crossj,  y com- 
pañero constante  de  la  parvada  mantenedora  de 
las  «revistas  jóvenes»,  entre  las  cuales  brotaron 
dos  que  hoy  son  lujo  intelectual  del  alma  nueva 
de  Francia,  y á las  que¡  no  nombro  por  ser  muy 
conocidas  de  los  «nuevos.» 

Hízose  luego  Dubus  pontífice  ó cosa  así  de  una 
de  esas  religiones  de  moda  más  ó menos  indias  ó 
egipcias;  budhista,  kabalista,  ó lo  que  fuese,  lo 
que  buscaba  su  espíritu  era  huir  de  la  banalidad 
ambiente,  hallar  algo  en  que  refugiarse,  sediento 
de  ensueños  y de  fábulas,  enemigo  del  bulevar, 
de  Coquelin  y de  la  «Revue  de  Deux  Mondes»,  uno 
de  tantos  «des  Esseintes»,  en  fin. 

Guando  la  publicación  de  su  libro-bijou,  «Quand 
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les  violons  sont  partis», — libro  especial,  defendi- 
do de  los  hipopótamos  callejeros  porque  era  de 
subscripción  y no  se  vendía  en  las  librerías, — los 
pocos,  los  que  le  comprendieron,  le  saludaron  co- 
mo á uno  de  los  más  ricos  y brillantes  poetas  de 
la  nueva  generación. 

Ni  descoyuntó  el  verso  francés;  ¡y  era  revolu- 
cionario y simbolista!  ni  mimó  á Mallarmé;  ¡y  era 
decadente!...  ni  ostentó  la  escuadra  de  plata  y la 
cuchara  de  oro  de  los  impecables  albañiles  del  Par- 
naso; ¡y  era  parnasiano!  Lo  único  que  le  denun- 
ciaba su  filiación  era  un  cierto  perfume  de  Bau- 
delaire;  pero  un  Baudelaire  tan  sereno  y melan- 
cólico... 

Al  comenzar  vimos  cómo  era  el  alma  del  poeta, 
es  decir,  la  mujer,  la  inspiración.  Simboliza  Du- 
bus  en  ella  á la  reina  de  un  soñado  país  que  sq 
desvanece,  de  un  reino  hechizado  que  se  borra, 
que  se  esfuma: 

Elle  pairait  ainsi  bien  Reine  pour  ces  temps 
Enveloppés  de  leurjinceul  de  décadencé, 

On  tante  joie  est  travestie  de  Mort  qui  danse, 

Et  1’  Amour  en  vieillard,  dont  les  doigts  mécontents, 
Brodent,  sans  foi,  sur  une  trame  de  mensonge 
Des  griffons  prisonniers  dan  des  palais  de  songe. 

En  ella,  como  en  un  altar,  se  verifican  todos  los 
sacrificios,  se  queman  todos  los  inciensos.  Se  mi- 
ran, como  á través  de  una  gasa  diamantina,  ó más 
bien,  de  clara  luz  lunar,  los  jardines  de  su  vida, 
su  primavera,  en  un  estremecimiento  de  oro;  ó 
es  ya  su  perfil,  el  perfil  de  una  emperatriz  bizan- 
tina—algo  como  la  Ana  Commeno  que  pinta  Paul 
Adam— sus  deseos  y sus  ensueños,  bajeles-cisnes 
que  parten  á desconocidos  países  de  amor,  en  bus- 
ca de  nuevos  ardores,  de  nuevos  fuegos:  y mirad 
la  transformación:  cómo  la  mujer  intangible  mar- 
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chita  ahora  con  sólo  su  aliento  las  corolas  frescas; 
cómo  estremece  de  asombrado  espanto  los  blanco- 
res liliales  con  sólo  la  visión  de  sus  crueles  é im- 
periales labios  de  púrpura,  la  roja  violadora  de 
lises. 

La  segunda  parte  del  libro  está  precedida  de  un 
son  de  siringa  de  Verlaine; 

Ceeurs  tendres,  mais  affranchis  du  serment. 

En  toda  obra  de  poeta  joven  actual  se  ve  necesa- 
riamente pasar  la  sombra  del  Caprípede. 

Es  el  que  ha  enseñado  el  secreto  de  las  vagas 
melodías  sugestivas,  de  aquellas  palabras 

si  especieux,  tout  bas, 

que  hacen  que  nuestro  corazón  «tiemble  y se  ex- 
trañe...» primero  con  la  proclamación  del  imperio 
musical— de  la  «musique  avant  loute  chose» — y las 
maravillas  del  matiz,  en  una  poética  encantadora 
y sabia;  después  con  la  sapientísima  gracia  de  una 
sencillez  más  difícil  que  todas  las  manifestacio- 
nes que  parecieron  al  principio  tan  abstrusas. 

Dubus  canta  su  romanza  teniendo  la  visión  de 
aquel  parque  verleniano  en  que  iban  las  bellas, 
prendidas  del  brazo  de  los  jóvenes  amantes,  so- 
ñadoras; y en  donde  los  tacones  luchaban  con  las 
faldas... 

J’  ameráis  bien  vous  égarer  un  soir 
Au  fond  du  pare  desert,  dans  une  alléc 
Impénétrable  á la  nuit  etoilée: 

J’  aimerais  bien  vous  égarer  un  soir. 

Je  ne  verrais  que  vos  longs  yeux  féeriques, 

Et  nous  vivons,  lévres  eloses,  révant 
A la  chanson  languisante  du  vent; 

Je  ne  verrais  que  vos  longs  yeux  féeriques. 
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Luego  las  pequeñas  cosas  divinas  del  amor,  en 
medio  de  los  perfumes  del  gran  bosque  misterio- 
so, las  dos  almas  olvidadas  de  la  tierra;  vuelos  de 
mariposa,  sombras  propicias... 

¿Quelle  serait  la  fin  de  1’  aventure? 

¿Un  madrigal  accueilli  d’  airs  moqueurs? 

¿Nous  fumes  tant  les  dupes  de  nos  coeurs? 

¿Quelle  serait  la  fin  de  1’  aventure? 

Abates  de  corte,  marquesas,  ecos  de  las  Fiestas 
galantes.  Como  en  éstas,  la  expresión  de  un  inde- 
cible «régret»,  y el  refugio  de  la  desolación  en  el 
ensueño. 

En  ritmos  de  Malasia  continúan  las  lentas  y va- 
gorosas  prosas  de  las  ilusiones  fugitivas,  de  las 
«reveries»  crepusculares,  de  las  laxitudes  que  de- 
jan los  apasionados  besos  idos;  se  oyen  en  el  »pan- 
tum»  como  las  quejas  de  un  viejo  clavicordio,  que 
hubiese  sido  testigo  de  las  horas  de  pasión,  en 
la  primavera  en  que  florecieron  las  ilusiones,  y 
que  hoy  rememora  ¡tan  tristemente!  las  albas  amo- 
rosas que  pasaron.  ¿ Hay  algo  más  melancólico  que 
el  rostro  de  viuda  de  esa  musa  entristecida  que 
tiene  por  nombre  Antes? 

En  «Les  Jeux  fermés»  las  reminiscencias  de  Ver- 
laine  aparecen  más  claras  que  en  ninguna.  Si  me 
favoreciese  la  memoria,  recordaría  el  pasaje  ori- 
ginal del  maestro.  Pero  los  pocos  lectores  para 
quienes  escribo  estas  líneas,  podrán  hacer  la  con- 
frontación : 


Toute  blanche,  comme  une  aubepine  fleurie, 
Voici  la  Belle-au-bois-dormant:  on  la  marie, 

Ce  soir,  au  bien-aimé’qu’  elle  atendit  cent  ans. 


Los  raros — 1 1 


Cendrillon  passe  au  bras  de  I’  Adroite-Princesse... 
Et  les  songes  épars  des  eontes,  vont  sans  cesse 
Souriant  aux  petits  enfants  jusqu’  au  reveil. 


La  parte  siguiente  la  preside  Mallarmé;  un  Ma- 
llarmé  que  viene  desde  las  lejanías  del  Ecíesiastes: 

¡La  chair  est  triste  hélasl  et  j’’ai  Iu  touts  les  livres! 

¿Los  violines,  los  dos  violines  de  la  cuadrilla,  llo- 
ran, ó ríen?  Es  el  fin  del  baile.  La  respuesta  qui- 
zá la  encontraríamos  en  «La  Nuit  perdue»,  bajo 
los  tilos  radiosos  de  girándulas,  en  donde  la  or- 
questa da  al  aire  alegres  y frívolos  motivos. 

Aquel  mismo  parque  lleno  de  adorables  visiones, 
y de  ruidos  de  músicas  suaves  y de  besos,  es  el 
lugar  de  la  nueva  escena.  Al  claro  de  la  luna  se 
inicia  un  amorío  deleitoso  y loco.  Pero  el  éxtasis 
es  rápido.  No  quedará  muy  en  breve  sino  la  lán- 
guida atonía  del  recuerdo. 

«La  Mensonge  d’  Autunne»  está  escrita  con  la 
manera  suntuosa  y hermética  de  Mallarmé:  ape- 
nas entrevistas  apariencias,  enigmáticas  evocacio- 
nes, músicas  sutiles  y penetrantes,  despertadoras 
de  sensaciones  que  un  momento  antes  ignoraba 
uno  dentro  de  sí  mismo. 

Aurora.  lía  pasado  la  noche  de  la  fiesta.  «El  oro 
rosado  de  la  aurora  incendia  los;  «vitraux»  del  pa- 
lacio en  donde  se  danza  una  lenta  pavana  desfa- 
lleciente, á los  perfumes  enervantes  del  aire  puro.» 

Un  detalle : 

L’  éclat  falot  de  la  bougie  agonise 
A 1’  infini,  dans  les  glaces  de  Venise. 

¿Habéis  visto  un  final  de  fiesta,  cuando  el  alba 
empieza  y la  luz  del  sol  va  inundando  el  salón 
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iluminado  por  las  arañas  y los  candelabros?  Los 
rostros  cansados,  las  ojeras,  las  fatigas  del  cuerpo 
y una  vaga  fatiga  del  alma. 


La  musique  a des  sous  bien  étranges; 

On  dirait  un  remords  qui  pérore. 

Mourants  ou  morts  deja  Ies  sourires  miévres. 
Les  madrigaux  sont  morís  sur  tous  les  lévres. 


Dans  la  salle  de  bal  nue  et  vide 
Reste  seul  un  bouquet  qui  se  fane, 

Pour  mourir  du  méme  jour  livide 
Que  1’  espoir  des  danseurs  de  pavane. 

L’  éclat  falot  de  la  bougie  agonise 
A P infini,  dans  Ies  glaces  de  Venise... 

Después  una  canción  jovial  cuyo  final  nos  lleva- 
rá al  ineludible  páramo  de  los  desengaños;  una 
«feerie»  — para  Racliilde  — que  sería  maravillosa- 
mente á propósito  para  ser  interpretada  por  Odi- 
lon  Redon. 

Y en  los  «bailes»,  son  las  alegres  danzantes,  las 
amadas,  las  adoradas— ¡ ah,  crueles  gatas  nietzs- 
chianas!— las  alegres  danzantes  que  danzan  al  son 
de  los  violines  y de  las  flautas. 

Entre  aromas  y sonrisas  y músicas,  helas  allí 
del  brazo  de  los  caballeros,  de  los  pobres  enamo- 
rados caballeros. 

— Bellas  nuestras  ¿queréis  colocar  en  el  lugar  de 
las  rosas,  sobre  vuestro  corazón  los  corazones  nues- 
tros? 

¡Ah!  ellas  dicen  que  sí,  toman  los  corazones,  se 
los  prenden  al  corpiño,  y ríen.  Los  pobres  caba- 
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lleros  partirán  y han  de  ver  cómo  las  bellas  dan- 
zan en  la  sala  del  baile,  y cómo  se  desprenden  los 
corazones  de  los  corpiños,  y cómo  ellas  siguen  dan- 
zando, 

...  et  Ieurs  petits  souliers 
Glissent  éclaboussés  de  gouttes  purpurines. 

Otra  noche  de  fiesta.  Los  pájaros  azules  han  vo- 
lado desde  el  amanecer  del  día,  pero  vuelven  como 
heridos,  con  un  incierto  vuelo.  Las  rosas  del  ca- 
mino, están  más  pálidas  y son  más  raras  que  nunca. 
Las  flores  están  desoladas  bajo  un  cielo  ahogador. 
Casi  concluye  esta  parte  con  una  sensación  de  pe- 
sadilla. 

Ciertamente,  el  poeta  sabía  ya  cómo  la  carne  es 
triste;  y había  leído  todos  los  libros... 

En  la  otra  parte,  cuyo  epígrafe  es  este  verso  de 
Gerard  de  Nerval: 

Crains  dans  le  mur  un  regard  qui  t’epie, 

es  una  sucesión  de  cuadros  fastuosos,  en  donde 
predomina  siempre  la  bruma  de  una  tristeza  irre- 
mediable. Es  el  reino  del  desencanto. 

Así  en  un  soneto  invernal,  como  en  el  «pantun» 
del  Fuego,  dedicado  á Saint  Pol  Roux  El  Magní- 
fico; como  en  el  palacio  monumental  que  alza  en 
Una  Babilonia  de  ensueño;  como  en  la  canción 
«para  la  que  llegó  demasiado  tarde» ; como  en  Epa- 
ves,  donde  los  galeones  cargados  de  esperanzas  se 
hunden  en  un  océano  de  olvido,  antes  de  llegar  á 
la  España  soñada:  como  en  el  jardín  muerto,  un 
jardín  á lo  Poe,  en  donde  reina  la  Desolación. 

La  parte  siguiente  presídenla  dos  corifeos  de  la 
Decadencia  (¡habrá  que  llamarla  así!):  Villiers  de 
F Isle  Adam  y Charles  Morice. 
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El  Eterno  Femenino  alza  al  cielo  ¡un  cáliz  enguir- 
naldado de  locas  flores  de  voluptuosidad: 

La  haute  coupe,  d’  un  metal  diamanté 
Oú  se  profilent  de  lascives  silhouettes, 

A V attirance  d?  un  miroir  aux  alonettes, 

Et  nos  divins  désirs,  qu’elle  eblouit  un  jour, 

Viennent,  V aile  ivre,  éperdument  voler  autour, 

Criant  la  grande  soif  qui  nous  brule  la  bouche, 

Jusqu’  á V heure  de  la  communión  farouche 
Ou  chacun  boit  dans  le  metal  diamanté 
La  Science:  qu’  il  n’est  au  monde  volupté 
Hormis  Ies  fleurs  donts’  enguirnalde  le  cálice, 

Pour  que  s’  immortalice  un  merveilleux  supplice. 

Las  letanías  que  siguen  tienen  su  clarísimo  origen 
en  Baudelaire;  pero  tanto  Dubus,  como  Hannon, 
como  todos  los  que  han  querido  renovar  las  ad- 
mirables de  Satán,  no  han  alcanzado  la  señalada 
altura.  No  se  puede  decir  lo  mismo  respecto  á la 
«Sangre  de  las  rosas»,  en  donde  el  autor  se  revela 
exquisito  artista  del  verso  y poeta  encantador. 

Después  oímos  el  canto  que  rememora  el  nau- 
fragio de  los  que  atraídos  por  las  fascinantes  si- 
renas hallaron  la  muerte  bajo  la  tempestad,  «cerca 
de  los  archipiélagos  cuyos  bosques  exhalan  vagas 
sinfonías  y perfumes  cargados  de  languideces  infi- 
nitas.» 

C’  etait  le  chant  suave  et  mortel  des  sirenes, 

Qui  avancaient,  avec  d’  ineffables  lenteurs, 

Les  bras  en  lyre  et  les  regarás  fascinateurs, 

Dans  les  rales  du  vent  divinement  sereines. 

Algo  soberbio  es  «El  Idolo»,  poema  fabricado  la- 
pidariamente, cuyo  símbolo  supremo  irradia  una 
majestad  solemne  y grandiosa. 

Seguidamente  viene  la  última  parte,  en  la  cual 
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Vuelve  á oirse  el  paso  del  Pie  de  chivo,  y su  flauta 
de  carrizos : 

¿Te  souvient-il  de  notre  extase  ancienne? 

Llama  á la  Resignación,  con  una  cordura  comple- 
tamente verleniana;  Don  Juan  se  queja  en  dísticos. 
Es  ya  un  piano  viejo  y roto,  demasiado  usado.  Ha 
cantado  muchos  amores  y muchas  delicias.  Las 
mujeres  han  aporreado  sus  teclas  con  aires  infa- 
mes, y «traderiderá  y laitou», 

iTant  et  tout!  que  les  trémolos 
Eussent  la  gaité  des  sanglots. 

En  el  parque  antiguo  yace  la  estatua  de  Eros, 
caída ; las  canciones  ha  tiempo  que  se  han  callado : 
el  solitario  desterrado  halla  apenas  un  refugio: 
el  orgullo  de  los  recuerdos:  «Superbia.»  Al  finali- 
zar hay  un  clamor  de  resurrección. 

Pour  devenir  enfin  celui  que  tu  receles, 

Et  qui  pourrait  périr  avant  d?  avoir  été 
Sous  le  poids  d’  une  trop  charnelle  humanité, 

¡O  mon  áme!  il  est  temps  en  fin  d'  avoir  des  ailes. 

Concluye  el  libro  con  un  inmemoriam|  á la  adora- 
da que  un  tiempo  sacrificó  el  corazón  del  pobre 
poeta;  á la  adorada  reina,  amante  de  la  sangre  del 
sacrificio,  cruel  como  todas  las  adoradas,-— Hero- 
dias. 

Los  violines  se  han  callado,  los  violines  han  par- 
tido. Y el  poeta  ha  partido  también,  camino  del 
cielo  de  los  pobres  poetas,  camino  de  su  hospital. 

Los  violines  negros  deben  haber  iniciado  un  mis- 
terioso «De  profundis»,  los  violines  negros  que  le 
acompañaron  en  sus  desesperanzas  y en  sus  dolo- 
res, cuando  la  vida  le  fué  dura,  la  gloria  huraña 
y la  mujer  engañosa  y felina. 


Teodoro  jtannon 


...  M.  Théodre  Hannon,  un  poéte 
dft  talent,  sombré,  sans  excuse  de 
misére,  á Bruxelles,  dans  la  cloaque 
des  revues  de  fin  d-  année  et  les 
nauseéeuses  ratatouilles  de  la  basse 
presse.» 

Y.  K.  Huysmans. 


¿Arthur  Symons?...  no  estoy  seguro;  pero  es  en 
libro  de  escritor  inglés  donde  he  visto  primera- 
mente la  observación  de  que  la  mayor  parte  de 
los  poetas  y escritores  «fin  de  siglo»  de  París,  de- 
cadentes, simbolistas,  etc.,  han  sido  extranjeros  y, 
sobre  todo,  belgas. 

Escribo  hoy  sobre  Theodore  Hannon,  quien  si 
no  tiene  el  renombre  de  otros  como  Maeterlink, 
es  porque  se  ha  quedado  en  Bruselas,  de  revistero 
de  fin  de  año  y periodista,  cosa  que  á Des  Essein- 
tes  provoca  náuseas. 

¡Raro  poeta,  este  Theodore  Hannon!  Apareció 
entre  la  pacotilla  pornográfica  que  hizo  ganar  al 
editor  Kistemackers,  propagador  de  todas  las  can- 
táridas é hipomanes  de  la  literatura.  Fueron  los 
tiempos  de  las  nuevas  ediciones  de  antiguos  libros 
obscenos;  de  la  reimpresión  del  «En  18....»  de  los 
Goncourt,  con  las  partes  que  la  censura  francesa 
había  cercenado.  Paul  Bonnetain  daba  á luz  su 
«Charlot  s’  amuse»,  Flor  O’  squarr  su  «Cristiana», 
que  le  valdría  unos  cuantos  golpes  del  knut  de  León. 
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Eloy,  Poetevin,  Nizet,  Caze...  la  falange  escandalosa 
se  llamaba  en  verdad  legión.  Entonces  surgió  Han- 
non  con  su  «Manneken-pis»,  anunciado  como  «cu- 
riosísimo y originalísimo  volumen.»  Amédée  Lv- 
nen  le  había  ilustrado  con  dibujos  «ingenuos.»  No 
siendo  suficiente  esa  campanada,  dio  á luz  el  «Mir- 
liton.»  El  diablo  de  las  ediciones  Kistemacker,  no 
podía  estar  más  satisfecho,  rabudo  y en  cuclillas, 
sóbrelas  carátulas  «Las  Rimas  de  Gozo»  nos  mues- 
tran ya  un  Theodore  Hannon,  si  no  menos  tentado 
por  el  demonio  de  todas  las  concupiscencias,  sua- 
vizado por  los  ungüentos  y perfumes  de  una  poe- 
sía exquisita.  Depravada,  enferma,  sabática  si  que- 
réis, pero  exquisita. 

He  ahí  primero  ese  condenado  suicidio  del  he- 
rrero, que  dio  tema  á Felicien  Rops  para  abraca- 
dabrante  aguafuerte,  que  no  aconsejo  ver  á ningu- 
na persona  nerviosa  propensa  á las  pesadillas  ma- 
cabras. Esos  versos  del  ahorcado,  parécenme  la 
más  amarga  y corrosiva  sátira  que  se  ha  podido 
escribir  contra  la  literatura  afrodisíaca.  No  ten- 
dría Theodore  Hannon  esas  intenciones ; pero  es  el 
caso  que  le  resultaron  así. 

Discípulo  de  Baudelaire  «su  alma  flota  sobre 
los  perfumes  »,  como  la  del  maestro.  Busca  las  sen- 
saciones extrañas,  los  países  raros,  las  mujeres 
raras,  los  nombres  exóticos  y expresivos.  Me  ima- 
gino el  enfermizo  gozo  de  Des  Esseintes  al  leer  las 
estrofas  al  Opoponax:  «¡Opoponax!  nom  trés  bi- 
zarro,—et  parfum  plus  bizarre  encore!»  Tráete  el 
perfume  de  apelación  exótica,  visiones  galantes, 
tentadores  cuadros,  maravillosos  conciertos  orgiás- 
ticos; la  nota  de,  ese  aroma  poderoso  sobrepasa  á 
las  de  los  demás,  en  un  efluvio  victorioso. 

Gusta  del  opoponax  porque  viene  de  lejanas  re- 
giones, donde  la  naturaleza  parece  artificial  á nues- 
tras miradas;  cielos  de  laca,  flores  de  porcelana, 
pájaros  desconocidos,  mariposas  como  pintadas  por. 
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un  pintor  caprichoso:  el  reinado  de  lo  postizo. 
El  poeta  de  lo  artificial  se  deleita  con  los  vuelos 
de  las  cigüeñas  de  los  paisajes  chinos,  los  arro- 
zales, los  boscajes  ocultos  y misteriosos  impreg- 
nados de  vagos  almizcles.  Estrofas  inauditas  como 
esta: 

La  chinoise  aux  lueurs  des  bronzes 
En  allume  ses  ongles  d’  or 
Et  sa  gorge  citrine  oú  dort 
Le  désir  insensé  des  bonzes. 

La  japonaise  en  ses  ranQons 
Se  sert  de  tes  acres  salives. 


Luego  se  dirigirá  á Marión,  la  adorada  que  ado- 
ra el  opoponax.  (El  amor  en  la  obra  de  Hannon 
no  existe  sino  á condición  de  ser  epidérmico). 
Para  adular  á la  mujer  de  su  elección  le  canta, 
le  arrulla,  lo  diré  con  la  palabra  que  mejor  lo 
expresa,  le  maúlla  letanías  de  sensualidad,  colla- 
res de  epítetos  acariciadores,  comparaciones  pi- 
mentadas, frases  mordientes  y melifluas...  Es  el 
gato  de  Baudelaire,  en  una  noche  de  celo,  sobre 
el  tejado  de  la  Decadencia.  El  opoponax  es  su  tin- 
tura de  valeriana. 

Como  paisajista  es  sorprendente.  Nada  de  Co- 
rot;  para  hallar  su  procedimiento  es  preciso  bus- 
carlo entre  los  últimos  impresionistas.  Tal  pinta 
una  tarde  obscura  de  tempestad  y nubarrones; 
mar  brava,  negros  oleajes,  vuelo  de  pájaros  ma- 
rinos; ó un  florecimiento  de  nieve,  los  acuosos 
vidrios  del  hielo,  la  blancura  de  las  nevadas;  sin- 
fonías en  blanco,  inmensos  y húmedos  armiños. 
Pero  de  todo  brota  siempre  el  relente  de  la  ten- 
tación, el  soplo  del  tercer  enemigo  del  hombre, 
más  formidable  que  todos  juntos:  la  carne. 

Solamente  en  Swinburne  puede  hallarse,  entre» 
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los  poderosos,  esta  poética  y terrible  obsesión.  Más 
en  el  inglés  reina  la  antigha  y clásica  furia  amo- 
rosa, el  Libido  formidable  que  azotaba  con  tirsos 
de  rosas  y ortigas  á la  melodiosa  y candente  Safo. 
Theodore  Hannon  es  un  perverso,  elegante  y re- 
finado; en  sus  poemas  tiembla  la  «histeria  men- 
tal» de  la  ciencia,  y la  «delectación  morosa»  de 
los  teólogos.  Es  un  satánico,  un  poseído.  Más  el 
Satán  que  le  tienta,  no  creáis  que  es  el  chivo  im- 
puro y sucio,  de  horrible  recuerdo,  ó el  dragón 
encendido  y aterrorizador,  ni  siquiera  el  Arcángel 
maldito,  ó la  Serpentina  de  la  Biblia,  ó el  diablo 
que  llegó  á la  gruta  del  santo  Antonio,  ó el  de 
Hugo,  de  grandes  alas  de  murciélago,  ó el  labra- 
do por  Antokolsky,  sobre  un  picacho,  en  la  som- 
bra. El  diablo  que  ha  poseído  á Hannon  es  el  que 
ha  pintado  Rops,  diablo  de  frac  y «monocle»,  mo- 
derno, civilizado,  refinado,  morfinómano,  sadista, 
maldito,  más  diablo  que  nunca. 

Si  Gorres  escribiese  hoy  su  «Mística  diabólica», 
no  pintaría  al  Enemigo,  «alto,  negro,  con  voz  inar- 
ticulada, cascada,  pero  sonora  y terrible...  cabe- 
llos erizados,  barba  de  chivo...»  antes  bien:  buen 
mozo,  elegante,  perfumado  con  aromas  exóticos, 
piel  de  seda  y rosa,  bebedor  de  ajenjo,  sportman, 
y,  si  literato,  poeta  decadente.  Este  es  el  de  Theo- 
dore Hannon,  el  que  le  hace  rimar  preciosidades 
infernales  y cultivar  sus  flores  de  fiebre,  esas  flo- 
res luciferinas  que  tienen  el  atractivo  de  un  aro- 
ma divino  que  diera  la  eterna  muerte. 

Hannon  pagó  tributo  á la  chinofilia  y tejió  se- 
dosos encajes  rimados  en  alabanza  del  Imperio 
Celeste  y del  Japón...  Allá  le  llevó  el  amor  acre 
y nuevo  de  la  mujer  amarilla  y el  opio  sublime 
y poderoso,  según  la  expresión  de  Quincey.  Tam- 
bién, como  al  autor  de  las,  «Flores  del  Mal»,  le  per- 
sigue el  spleen.  Luego,  lanza  en  esas  horas  cansa- 
idas  y plúmbeas,  su  desdén,  al  amor  ideal.  Rompe 
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los  moldes  en  que  su  poesía  pudiese  formar  este 
ó aquel  verso  de  oro  en  honor  de  la  pasión  espiri- 
tual y pura;  fleta  un  barco  para  Cíteres,  y arro- 
ja al  paso  ramos  de  rosas  á las  mujeres  de  Lesbos. 
La  vendedora  de  amor  será  glorificada  por  él  y 
corre  hacia  el  abismo  de  las  delicias  en  una  espe- 
cie de  fatal  é ineludible  demencia.  Va  como  si  le 
hubiese  aguijoneado  los  riñones  una  abeja  del  jar- 
dín de  Petronio. 

Hele  allí  bajando  á la  bodega  de  los  abuelos, 
á buscar  el  buen  vino  viejo  que  le  pondrá  sol  y 
sangre  en  las  venas;  ó en  el  tren  expreso  que  va 
á llevarle  á saborear  los  labios  deseados;  ó ad- 
mirando en  una  íntima  noche  de  diciembre,  la 
estatua  viviente  de  las  voluptuosidades  felinas.  De 
pronto  un  efecto  de  luna  en  un  mar  de  duelo, 
en  un  fondo  negro  de  tinieblas.  El  «odor  di  fem- 
mina»  se  encuentra  en  una  serie  de  versos,  como 
esos  perfumes  concentrados  en  los  «sachéis»  de 
las  damas.  A veces  creyérase  en  una  vuelta  á la 
naturaleza,  á las  frescas  primaveras,  pues  brilla 
sobre  la  harmonía  de  una  estrofa,  la  sonrisa  de 
mayo.  Es  una  nueva  forma  de  la  tentación,  y si 
oís  el  canto  de  un  mirlo  será  una  invitación  pica- 
resca. Como  su  maestro  de  una  malabaresa,  Han- 
non  se  prenda  de  una  funámbula,  para  la  cual 
decora  un  interior  á su  capricho,  y á la  que  ofre- 
ce la  sonata  más  amorosamente  extravagante  del 
harpa  loca  de  sus  nervios.  Todo,  para  este  sen- 
sual, es  color,  sonido,  perfume;  línea,  materia.  Bau- 
delaire  hubiera  sonreído  al  leer  este  terceto: 

Le  sandrigham,  1’  Ylang-Ylang,  la  violette 
De  ma  pále  Beauté  font  une  cassolette 
Vivante  sur  laquelle  errent  mes  sens  rodeurs. 

Si  hay  celos  son  celos  del  mar,  que  envuelve  en 
un  beso  inmenso  el  cuerpo  amado.  He  visto  cua- 
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dros,  muchos,  que  representen  sugerentes  escenas 
de  baños  de  mar;  pero  ningún  pintor  ha  llegado, 
á mi  juicio,  á donde  este  maldito  belga  que  hasta 
en  el  agua  inmensa  y azul  vierte  filtros  amatorios, 
como  un  brujo.  En  ocasiones  es  banal,  emplea  sí- 
miles prosaicos,  como  ferroviarios  y geográficos. 
Pero  cuando  canta  las  medias,  esas  cosas  prosai- 
cas, os  juro  que  no  hay  nada  más  original  quei 
esa  poesía  audaz  y fugitiva;  sobre  una  alfombra  de 
seda  é hilos  de  Escocia,  danza  la  musa  Serpentina 
uno  de  sus  pasos  más  prodigiosos.  Cuando  llega 
mayo,  madrigaliza  el  poeta  tristemente.  No  es  raro: 
«Omnia  animal  post...»  etc. 

A Louise  Abbema  dedica  una  linda  copia  rít- 
mica de  su  cuadro  «Lilas  blancas»;  ¡suave  des- 
canso! Pero  es  para,  en  seguida,  abortar  una  es- 
túpida y vulgar  blasfemia.  ¿Hannon  ha  querido 
imitar  ciertos  versos  de  Baudelaire?  Baudelaire 
era  profunda  y dolorosamente  católico,  y si  es- 
cribió algunas  de  sus  poesías  «pour  épater  les 
bourgeois»,  no  osó  nunca  á Dios.  Pasa  Theo- 
dore  Hannon  con  sus  bebedoras  de  fósforo:  esas 
son  las  musas  y las  mujeres  que  le  llevan  la  ale- 
gría de  sus  rimas  ; dedica  ciertos  limones  á Cheret, 
y el  pintor  de  los  joviales  «affiches»  gustará  de 
esas  limonadas;  quema  lo  que  él  llama  «incienso 
femenino»,  en  una  copa  de  Venus  con  carbones 
del  Infierno ; pinta  mares  de  espumosas  ondas  les- 
bianas y celebra  á su  amada  de  figura  andrógi- 
na; es  bohemio  y errabundo,  soñador  y noctám- 
bulo; prefiere  las  flores  artificiales  á las  flores  de 
la  primavera;  labra  joyas,  verdaderas  joyas  poé- 
ticas, para  modistas  y perdularias;  dice  sus  desen- 
gaños prematuros;  nos  describe  á Jane,  una  dia- 
blesa; nos  lleva  á un  taller  de  pintor  en  donde  un 
pobre  viejo  modelo  sufre  su  martirio;  los  «Sone- 
tos sinceros»  son  tres  canciones  del  amor  moder- 
ólo, llenas  de  rosas  y de  besos,  y sus  iconos  bizan- 
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tinos  son  obras  maestras  de  «degeneración.»  To- 
mando por  modelo  las  letanías  infernales  de  Bau- 
delaire,  escribe  las  del  Ajenjo,  que  á decir  ver- 
dad, le  resultaron  más  que  medianas.  Su  histeris- 
mo estalla  al  cantar  la  Histeria;  su  «Mer  enrhu- 
mée»  es  una  extravagancia.  Canta  á unos  ojos  ne- 
gros y diabólicos  que  le  queman  el  alma;  canta 
el  Pecado.  Nos  presenta  un  cuadro  de  «toilette» 
que  es  adorable  de  arte  y abominable  de  vicio; 
en  sus  versos  se  sienten  todos  los  perfumes,  y 
se  miran  todos  los  afeites  y menjurjes  de  un  to- 
cador femenino,  desde  el  coldcream  diáfano,  la 
leche  de  Iris,  la  Crema  Ninon,  el  blanco  Empera- 
triz, el  polvo  divino,  el  polvo  vegetal,  hasta  la  azu- 
rina,  el  carmín,  Ixor,  new-mownhay,  frangipane, 
stepíanotis...  ¡qué  sé  yo!  todo  en  los  más  crista- 
linos, diamantinos,  tallados,  cincelados,  admirables 
frascos.  ¡Raro  poeta  este  Theodore  Hannon! 


£1  conde  de  £a»Wa»ont 


Su  nombre  verdadero  se  ignora.  El  conde  de  Lau- 
tréamont  es  pseudónimo.  El  se  dice  montevidea- 
no; pero  ¿quién  sabe  nada  de  la  verdad  de  esa 
vida  sombría,  pesadilla  tal  vez  de  algún  triste  án- 
gel á quien  martiriza  en  el  empíreo  el  recuerdo 
del  celeste  Lucifer?  Viyió  desventurado  y murió 
loco.  Escribió  un  libro  que  sería  único  si  no  exis- 
tiesen las  prosas  de  Rimbaud;  un  libro  diabóli- 
co y extraño,  burlón  y aullante,  cruel  y penoso; 
un  libro  en  que  se  oyen  á un  tiempo  mismo  los 
gemidos  del  Dolor  y los  siniestros  cascabeles  de 
la  Locura. 

León  Bloy  fue  el  verdadero  descubridor  del  con- 
de de  Lautréamont.  El  furioso  San  Juan  de  Dios 
hizo  ver  como  llenas  de  luz  las  llagas  del  alma 
del  Job  blasfemo.  Mas  hoy  misino,  en  Francia  y 
Bélgica,  fuera  de  un  reducidísimo  grupo  de  inicia- 
dos, nadie  conoce  ese  poema  que  se  llama  «Can- 
tos de  Maldoror»,  en  el  cual  está  vaciada  la  pavo- 
rosa angustia  del  infeliz  y sublime  montevideano, 
cuya  obra  me  tocó  hacer  conocer  á América  en 
Montevideo.  No  aconsejaré  yo  á la  juventud  que 
se  abreve  en  esas  negras  aguas,  por  más  que  en 
ellas  se  refleje  la  maravilla  de  las  constelaciones. 
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No  sería  prudente  á los  espíritus  jóvenes  conver- 
sar mucho  con  ese  hombre  espectral,  siquiera  fue- 
se por  bizarría  literaria,  ó gusto  de  un  manjar 
nuevo.  Hay  un  juicioso  consejo  de  la  Kabala:  «No 
hay  que  jugar  al  espectro,  porque  se  llega  á ser- 
lo» : y si  existe  autor  peligroso  á este  respecto, 
es  el  conde  de  Lautréamont.  ¿Qué  infernal  can- 
cerbero rabioso  mordió  á esa  alma,  allá  en  la  re- 
gión del  misterio,  antes  de  que  viniese  á encarnar- 
se en  este  mundo?  Los  clamores  del  teófobo  po- 
nen espanto  en  quien  los  escucha.  Si  yo  llevase  á 
mi  musa  cerca  del  lugar  en  donde  el  loco  está 
enjaulado  vociferando  al  viento,  le  taparía  los  oí- 
dos. 

Como  á Job  le  quebrantan  los  sueños  y le  tur- 
ban las  visiones;  como  Job  puede  exclamar:  «Mi 
alma  es  cortada  en  mi  vida;  yo  soltaré  mi  queja 
sobre  mí  y hablaré  con  amargura  de  mi  alma.» 
Pero  Job  significa  «el  que  llora»;  Job  lloraba  y 
el  pobre  Lautréamont  no  llora.  Su  libro  es  un 
breviario  satánico,  impregnado  de  melancolía  y de 
tristeza.  «El  espíritu  maligno,  dice  Quevedo,  en 
su  «Introducción  á la  vida  devota»,  se  deleita  en 
la  tristeza  y melancolía  por  cuanto  es  triste  y me- 
lancólico., y lo  será  eternamente.»  Más  aun:  quien 
ha  escrito  los  «Cantos  de  Maldoror»  puede  muy 
bien  haber  sido  un  poseso.  Recordaremos  que  cier- 
tos casos  de  locura  que  boy  la  ciencia  clasifica 
con  nombres  técnicos  en  el  catálogo  de  las  enfer- 
medades nerviosas,  eran  y son  vistos  por  la  Santa 
Madre  Iglesia  como  casos  de  posesión  para  los 
cuales  se  hace  preciso  el  exorcismo.  «¡Alma  en 
ruinas!» — exclamaría  Eloy  con  palabras  húmedas 
de  compasión. 

Job: — «El  hombre  nacido  de  mujer,  corto  de 
días  y harto  de  desabrimiento...» 

Lautréamont: — «Soy  hijo  del  hombre  y de  la 
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mujer,  según  lo  que  se  me  ha  dicho.  Eso  me  ex- 
traña. ¡Creía  ser  más!» 

Con  quien  tiene  puntos  de  contacto  es  con  Ed- 
gar Poe. 

Ambos  tuvieron  la  visión  de  lo  extranatural,  am- 
bos fueron  perseguidos  por  los  terribles  espíritus 
enemigos,  «horlas»  funestas  que  arrastran  al  al- 
cohol, á la  locura,  ó á la  muerte;  ambos  experi- 
mentaron la  atracción  de  las  matemáticas,  que  son, 
con  la  teología  y la  poesía,  los  tres  lados  por  don- 
de puede  ascenderse  á lo  infinito.  Mas,  Poe  fué 
celeste,  y Lautréamont  infernal. 

Escuchad  estos  amargos  fragmentos: 

«Soñé  que  había  entrado  en  el  cuerpo  de  un  puer- 
co, que  no  me  era  fácil  salir,  y que  enlodaba  mis 
cerdas  en  los  pantanos  más  fangosos.  ¿Era  ello 
como  una  recompensa?  Objeto  de  mis  deseos:  ¡no 
pertenecía  más  á la  humanidad!  Así  interpretaba 
yo,  experimentando  una  más  que  profunda  ale- 
gría. Sin  embargo,  rebuscaba  activamente  qué  acto 
de  virtud  había  realizado,  para  merecer  de  parte 
de  la  Providencia  este  insigne  favor... 

»¿Más  quién  conoce  sus  necesidades  íntimas,  ó 
la  causa  de  sus  goces  pestilenciales?  La  metamor- 
fosis no  pareció  jamás  á mis  ojos  sino  como  la 
alta  y magnífica  repercusión  de  una  felicidad  per- 
fecta que  esperaba  desde  hacía  largo  tiempo.  ¡ Por 
fin  había  llegado  el  día  en  que  yo  me  convirtiese 
en  un  puerco ! Ensayaba  mis  dientes  sobre  la  cor- 
teza de  los  árboles;  mi  hocico,  lo  contemplaba  con 
delicia.  «No  quedaba  en  mí  la  menor  partícula 
de  divinidad» : supe  elevar  mi  alma  hasta  la  exce- 
siva altura  de  esta  voluptuosidad  inefable.)» 

León  Bloy  que  en  asuntos  teológicos  tiene  la 
ciencia  de  un  doctor,  explica  y excusa  en  parte 
la  tendencia  blasfematoria  del  lúgubre  alienado, 
suponiendo  que  no  fué  sino  un  blasfemo  por  amor. 

Los  raí* os—  \ 2 
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«Después  de  todo,  este  odio  rabioso  para  el  Crea- 
dor, para  el  Eterno,  para  el  Todopoderoso,  tal  como 
se  expresa,  es  demasiado  vago  en  su  objeto,  pues- 
to que  no  toca  nunca  los  Símbolos»,  dice. 

Oid  la  voz  macabra  del  raro  visionario.  Se  refie- 
re á los  perros  nocturnos,  en  este  pequeño  poema 
en  prosa,  que  hace  daño  á los  nervios.  Los  perros 
aúllan  «sea  como  un  niño  que  grita  de  hambre, 
sea  como  un  gato  herido  en  el  vientre,  bajo  un 
techo;  sea  como  una  mujer  que  pare;  sea  como  un 
moribundo  atacado  de  la  peste,  en  el  hospital;  sea 
como  una  joven  que  canta  un  aire  sublime;— con- 
tra las  estrellas  al  norte,  contra  las  estrellas  al 
este,  contra  las  estrellas  al  sur,  contra  las  estre- 
llas al  oeste;  contra  la  luna;  contra  las  montañas; 
semejantes,  á lo  lejos],  á rocas  gigantes,  yacentes  en 
la  obscuridad ;— contra  el  aire  frío  que  ellos  aspi- 
ran á plenos  pulmones,  que  vuelve  lo  interior  de 
sus  narices  rojo  y quemante;  contra  el  silencio  de 
la  noche;  contra  las  lechuzas,  cuyo  vuelo  oblicuo 
les  roza  los  labios  y las  narices,  y que  llevan  un 
ratón  ó una  rana  en  el  pico,  alimento  vivo,  dulce 
para  la  cría;  contra  las  liebres  que  desaparecen  en 
un  parpadear;  contra  el  ladrón  que  huye,  el  galo- 
pe de  su  caballo,  después  de  haber  cometido  un 
crimen ; contra  las  serpientes  agitadoras  de  hierbas, 
que  les  ponen  temblor  en  sus  pellejos  y les  hacen 
chocar  los  dientes;— contra  sus  propios  ladridos, 
que  á ellos  mismos  dan  miedo ; contra  los  sapos, 
á los  que  revientan  de  un  solo  apretón  de  mandí- 
bulas, (¿para  qué  se  alejaron  del  charco?)  contra 
los  árboles,  cuyas  hojas  muellemente  mecidas  son 
otros  tantos  misterios  que  no  comprenden,  y quie- 
ren descubrir  con  sus  ojos  fijos  inteligentes; — con- 
tra las  arañas  suspendidas  entre  las  largas  patas, 
que  suben  á los  árboles  para  salvarse;  contra  los 
cuervos  que  no  han  encontrado  que  comer  duran- 
te el  día  y que  vuelven  al  nido,  el  ala  fatigada; 
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contra  las  rocas  de  la  ribera;  contra  los  fuegos 
que  fingen  mástiles  de  navios  invisibles;  contra  el 
ruido  sordo  de  las  olas  ; contra  los  grandes  peces 
que  nadan  mostrando  su  negro  lomo  y se  hunden 
en  el  abismo;— y contra  el  hombre  que  les  escla- 
viza... 

«Un  día,  con  ojos  vidriosos,  me  dijo  mi  madre: 
— Cuando  estés  en  tu  lecho,  y oigas  los  aullidos  de 
los  perros  en  la  campaña,  ocúltate  en  tus  sábanas, 
no  rías  de  lo  que  ellos  hacen,  ellos  tienen  una  sed 
insaciable  de  lo  infinito,  como  yo,  como  el  resto 
de  los  humanos,  á la  «figure  palé  et  longue...»  «Yo, 
— sigue  él,— como  los  perros  sufro  la  necesidad  de 
lo  infinito.  ¡No  puedo,  no  puedo  llenar  esa  necesi- 
dad!» Es  ello  insensato,  delirante;  «mas  hay  algo 
en  el  fondo  que  á los  reflexivos  hace  temblar.» 

Se  trata  de  un  loco,  ciertamente.  Pero  recordad 
que  el  «deus»  enloquecía  á las  pitonisas,  y que  la 
fiebre  divina  de  los  profetas  producía  cosas  seme- 
jantes: y que  el  autor  «vivió»  eso,  y que  no  se 
trata  de  una  «obra  literaria»,  sino  del  grito,  del 
aullido  de  un  sér  sublime  martirizado  por  Satanás. 

El  cómo  se  burla  de  la  belleza, — como  de  Psiquis, 
por  odio  á Dios,— lo  veréis  en  las  siguientes  com- 
paraciones, tomadas  de  otros  pequeños  poemas: 

«...El  gran  duque  de  Virginia,  era  bello,  bello 
como  una  memoria  sobre  la  curva  que  describe 
un  perro  que  corre  tras  de  su  amo...»  «El  vautour 
des  agneaux,  bello  como  la  ley  de  la  detención  del 
desarrollo  del  pecho  en  los  adultos  cuya  propensión 
al  crecimiento  no  está  en  relación  con  la  cantidad 
de  moléculas  que  su  organismo  se  asimila...»  El 
escarabajo,  «bello  como  el  temblor  de  las  manos 
en  el  alcoholismo...» 

El  adolescente,  «bello  como  la  retractibilidad  de 
las  garras  de  las  aves  de  rapiña»,  ó aun  «como  la 
poca  seguridad  de  los  movimientos  musculares  en 
las  llagas  de  las  partes  blandas  de  la  región  cervi- 
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cal  posterior»,  ó,  todavía,  «como  esa  trampa  per- 
petua para  ratones,  «toujours  retendu  par  1’  ani- 
mal pris,  qui  peut  prendre  seul  des  rongeurs  in- 
définiment,  et  fonctionner  méme  caché  sous  la  pai- 
lle»,  y sobre  todo,  bello  «como  el  encuentro  for- 
tuito sobre  una  mesa  de  disección,  de  una  máqui- 
na de  coser  y un  paraguas..,» 

En  verdad,  oh  espíritus  serenos  y felices,  que 
eso  es  de  un  «humor»  hiriente  y abominable. 

¡ Y el  final  del  primer  canto ! Es  un  agradable 
cumplimiento  para  el  lector  el  que  Baudelaire  le 
dedica  en  las  «Flores  del  Mal»,  al  lado  de  esta 
despedida:  «Adieu,  viellard,  et  pense  á moi,  si  tu 
m’  as  lu.  Toi,  jeune  homme,  ne  te  désespere  point; 
car  tu  as  un  ami  dans  le  vampiro,  malgré  ton  opK 
nion  contraire.  En  comptant  1’  acarus  sarcopte 
qui  produit  la  gale,  tu  auras  deux  amis.» 

El  no  pensó  jamás  en  la  gloria  literaria.  No  es- 
cribió sino  para  sí  mismo.  Nació  con  la  suprema 
llama  genial,  y esa  misma  le  consumió. 

El  Bajísimo  le  poseyó,  penetrando  en  su  sér  por 
la  tristeza.  Se  dejó  caer.  Aborreció  al  hombre  y 
detestó  á Dios.  En  las  seis  partes  de  su  obra  sem- 
bró una  Flora  enferma,  leprosa,  envenenada.  Sus 
animales  son  aquellos  que  hacen  pensar  en  las  crea- 
ciones del  Diablo;  el  sapo,  el  buho,  la  víbora,  la 
araña.  La  desesperación  es  el  vino  que  le  embria- 
ga. La  Prostitución,  es  para  él,  el  misterioso  sím- 
bolo apocalíptico,  entrevisto  por  excepcionales  es- 
píritus en  su  verdadera  transcendencia:  «Yo  he 
hecho  un  pacto  con  la  Prostitución,  á fin  de  sem- 
brar el  desorden  en  las  familias...  ¡ay!  ¡ay!...  gri- 
ta la  bella  mujer  desnuda:  los  hombres  algún  día 
serán  justos.  No  digo  más.  Déjame  partir,  para  ir 
á ocultar  en  el  fondo  del  mar  mi  tristeza  infinita. 
No  hay  sino  tú  y los  monstruos  odiosos  que  bu- 
llen en  esos  negros  abismos,  que  no  me  despre- 
cien,» 


Y Bloy:  «El  signo  incontestable  del  gran  poeta 
es  la  «inconsciencia»  profética,  la  turbadora  fa- 
cultad de  proferir  sobre  los  hombres  y el  tiempo, 
palabras  inauditas  cuyo  contenido  ignora  él  mis- 
mo. Esa  es  la  misteriosa  estampilla  del  Espíritu 
Santo  sobre  las  frentes  sagradas  ó profanas.  Por 
ridículo  que  pueda  ser,  hoy,  descubrir  un  gran 
poeta  y descubrirle  en  una  casa  de  locos,  debo 
declarar  en  conciencia,  que  estoy  cierto  de  haber 
realizado  el  hallazgo.» 

El  poema  de  Lautréamont  se  publicó  hace  dieci- 
siete años  en  Bélgica.  De  la  vida  de  su  autor  nada 
se  sabe.  Los  «modernos»  grandes  artistas  de  la 
lengua  francesa,  se  hablan  del  libro  como  de  un 
devocionario  simbólico,  raro,  inencontrable. 


Paul  Ato 


De  cuando  en  cuando,  la  primera  página  del 
«Journal»  viene  como  pesada.  Dos,  tres,  cuatro 
columnas  nutridas,  negras,  casi  de  una  sola  pieza, 
hacen  ya  adivinar  la  firma.  Y el  lector  avisado  se 
prepara,  alista  bien  su  cabeza,  limpia  los  cristales 
del  entendimiento,  y recibe  el  regalo  con  placer  y 
confianza.  Es  el  artículo  de  Paul  Adam.  Y es  como 
salir  al  campo,  ó á la  orilla  del  mar.  Hay,  pues, 
algo  más  que  el  aposento  perfumado,  los  senos  lu- 
juriosos, los  chismes  de  la  condesa,  los  cancanes 
de  la  política,  las  piernas  de  las  bailarinas  y las 
evoluciones  del  protocolo.  La  sensación  es  de  ex- 
trañeza  al  propio  tiempo  que  de  satisfacción.  Sa- 
lir de  la  perpetua  casa  de  cita,  del  perpetuo  bar, 
de  los  perpetuos  bastidores,  del  perpetuo  salón 
«oú  lc  on  flirt©» ; dejar  la  compañía  de  lechugui- 
nos canijos  y de  vírgenes  locas  de  su  cuerpo,  por 
la  de  un  hombre  fuerte,  sano,  honesto,  franco  y 
noble  que  os  señala  con  un  hermoso  gesto  un 
gran  espectáculo  histórico,  un  vasto  campo  mo- 
ral, un  alba  estética,  es  ciertamente  consolador  y 
vigorizante.  Los  politiqueros  de  la  patriotería  dan 
vueltas  cada  mañana  al  mismo  cantar.  Rochefort 
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redobla  cuotidianamente  en  su  viejo  tambor,  fu- 
rioso; Drumont  destaza  su  semita  de  costumbre; 
Coppée,  inválido  lírico  metido  á sacristán,  se  pone 
á la  par  del  ridículo  Dérouiéde;  los  escritores  de 
la  literatura,  explotan  sus  distintos  lenocinios. 
M.  Jean  Lorrain  cuenta  sus  historias  viciosas  de 
siempre ; Mendés,  cuya  pornografía  de  color  de  rosa 
no  está  ya  de  moda,  hace  la  crítica  teatral,  gene- 
ralmente plástica;  Fouquier,  el  maestro  periodista, 
da  lecciones  útiles  y generosas; — entre  todos,  más 
alto,  más  joven,  más  enérgico,  más  vigoroso,  Paul 
Adam  aparece,— al  lado  de  Mirbeau; — llega  con  su 
misión,  obligatoria  y dignificadora,  y ara  en  la 
prensa,  en  el  campo  malsano  de  esta  prensa,  con 
su  deber,  firme  airado. 

Yo  admiro  profundamente  á M.  Paul  Adam.  No- 
ble por  familia  y origen,  se  ha  consagrado  á una 
tarea  de  solidaridad  humana  cuyos  frutos  se  vier- 
ten para  los  de  abajo.  Dueño  de  una  voluntad, 
propietario  de  un  carácter,  fecundo  de  ideas,  pic- 
tórico de  conocimientos,  archimillonario  de  pala- 
bras, ha  desdeñado  la  parada  de  un  Barres,  que 
le  hubiera  conducido  á una  diputación,  ha  recha- 
zado los  flonflones  de  la  literatura  fácil,  la  «glo- 
rióle» de  los  éxitos  azucarados;  ha  podado  su  an- 
tiguo estilo  de  ramas  superfluas ; ha  puesto  su  cuño 
de  pensamientos  circulantes  en  pleno  sol,  en  plena 
claridad;  se  ha  ido  á vivir  fuera  de  París,  para 
trabajar  mejor;  y diciendo  la  verdad,  clamando  al 
porvenir,  recorriendo  lo  pasado,  estudiando  lo  pre- 
sente, sacudiendo  la  historia,  escarbando  naciones, 
da,  periódicamente,  su  ración  de  bien  para  quien 
sepa  aprovecharla. 

No  haya  vacilación  en  creer  que  éstos  son  pocos. 
Páralos  de  abajo  la  elevación  mental,  la  frase  sim- 
plificada y amacizada  de  M.  Paul  Adam  no  es  fá- 
cilmente accesible;  para  los  puros  ideólogos,  este 
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organizador,  este  lógico,  este  filósofo  de  combate, 
no  inspira  completa  confianza.  Por  otra  parte,  la 
media  intelectualidad  halla  la  selva  demasiado  tu- 
pida, y la  pereza  es  enemiga  del  hacha,  encuentra 
el  mar  muy  peligroso,  y cree  más  agradable  fumar, 
sentada  en  una  piedra  de  la  orilla,  por  donde  los 
ensueños  pasan  y se  cogen  con  la  mano. 

Hablando  recientemente  con  el  poeta  Moreas, 
cuyos  olímpicos  juicios  son  conocidos  y sonreí- 
dos, preguntóle,  su  opinión  sobre  su  antiguo  cola- 
borador y amigo.  Con  las  condiciones  que  él  sue- 
le establecer,  el  amable  descontentadizo  me  conce- 
dió: «Mais  il  est  tres  fort,  tout  de  méme!»  Sabido 
es  que  M.  Paul  Adam  comenzó  en  el  grupo  de  los 
que  en  un  tiempo  ya  lejano  se  llamaron  simbo- 
listas y decadentes,  y que  escribió  en  unión  de 
Moreas  «Les  demoiselles  Goubert»  y «Le  thé  chez 
Miranda»,  con  un  estilo  ultra  exquisito,  jeroglífi- 
co casi  y quintaesenciado,  obras  en  que  se  llevaba 
al  extremo  un  propósito  intelectual,  para  dejar 
mejor  asentadas  las  doctrinas  entonces  flamantes 
que  producirían  en  lo  futuro  muchos  fracasados, 
pero  algunos  nombres  que  ilustran  la  prosa  y la 
poesía  francesas  contemporáneas,  y que,  reco- 
rriendo el  mundo,  causarían  en  todos  los  países 
y lenguas  civilizados,  movimientos  provechosos. 
¿Quién  reconocería  al  pintor  extraño  de  aquellas 
decoraciones  y al  tejedor  de  aquellas  sutiles  telas 
de  araña,  en  el  musculoso  manejador  de  mazas 
dialécticas,  fundidor  de  ideas  regeneradoras  y tra- 
ba j ador  triptolémico  de  ahora? 

Amontona  en  la  balanza  del  pensamiento  francés, 
libro  sobre  libro,  y ya  su  obra  pesa  Como  la  car- 
ga de  cien  graneros.  Esta  transformación  la  ha 
operado  la  voluntad  guiadora  de  la  labor;  la  labor 
ordenada  que  lleva  su  propósito,  y la  conciencia 
que  hace  cumplir  con  la  tarea  que  se  creó  una  obli- 
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gación,  una  obligación  para  con  su  propia  persona- 
lidad, que  se  difunde  en  el  bien  de  su  patria,  la 
Francia,  y por  lo  tanto  en  favor  de  toda  la  estirpe 
humana. 

Desde  «Soi»,  hasta  sus  novelas  de  alta  psicología 
histórica,  una  obra  enorme  atestigua  la  potencia  de 
ese  singular  entendimiento.  Sus  reconstrucciones 
bizantinas  son  de  un  encanto  dominador,  y junto 
á lo  concreto  de  la  época,  brilla  el  lujo  de  un  teso- 
ro verbal  único,  de  un  decir  que  no  admite  com- 
plementos, total.  Batallista,  arregla,  táctico  del  es- 
tilo, sus  escenas  y su  decoración,  con  una  magis- 
tralidad  soberbia  y matemática.  Y,  conciso  en  lo 
abundoso,  rico  de  perspectivas,  de  líneas  y colo- 
res, con  dos  ó tres  pincelazos  planta  su  cuadro  á 
la  vista,  neto,  definitivo.  En  sus  estudios  del  alma 
de  las  muchedumbres,  como  en  sus  análisis  de  ti- 
pos psíquicos,  su  fino  espíritu  ahonda  y aclara, 
en  súbitos  golpes  de  luz,  los  más  hondos  recodos. 
Y jamás  el  soplo  nórdico,  la  cosa  germana,  ó la 
cosa  escandinava,  ó la  cosa  rusa,  le  han  pertur- 
bado ó fascinado  en  su  camino.  M.  Paul  Adam  per- 
manece francés,  nada  más  que  francés,  y lleno  del 
soplo  de  su  época,  cumple  con  su  deber  actual, 
pone  su  contingente  en  la  labor  de  ahora,  y hace 
lo  que  puede  por  ver  si  no  es  imposible  la  regene- 
ración, la  consecución  de  un  ideal  de  grandeza  fu- 
tura, humano,  seguro  y positivo. 

No  creáis  que  porque  su  amor  á la  justicia  y su 
pasión  de  belleza  y de  verdad  le  conduzcan  á la 
exaltación  de  las  ocultas  fuerzas  populares,  haya 
en  él  ni  un  solo  momento,  un  adulador  de  muche- 
dumbres, ni  un  político  de  oportunidades,  ni  un 
cantor  de  marsellesas  y carmañolas.  Moralmente, 
es  un  aristócrata,  y no  confundirá  jamás  su  alma 
superior,  en  el  mismo  rango  ó en  la  misma  oleada 
que  la  de  los  rebaños  pseudosocialistas.  El  obra 
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en  pro  de  los  trabajadores;  lleva  su  utopia  por 
el  sendero  en  que  se  suele  encontrar  el  casi  impo- 
sible sueño  de  la  supresión  de  la  miseria  y del  des- 
aparecimiento de  los  ejércitos  guerreros.  Un  críti- 
co sutil  y penetrante,  M.  Camille  Mauclair,  concen- 
tra en  estas  palabras  la  sociología  de  M.  Paul  Adam : 

«Para  él  no  hay  más  que  un  asunto  en  los  libros 
y en  la  vida,  la  lucha  de  la  fuerza  y del  espíritu. 
El  opone  la  fuerza  creadora  á la  destrucción,  la 
fecundidad  activa  al  nihilismo  de  la  guerra,  el  in- 
ternacionalismo al  «chauvinismo»,  los  conflictos  de 
clases  á los  conflictos  de  naciones,  el  intelectua- 
lismo  al  militarismo,  Lucifer  y Prometeo  á Júpi- 
ter y á Jehová,  dioses  de  la  fuerza  brutal.» 

M.  Paul  Adam  es  un  intelectual,  en  el  único  sen- 
tido que  debía  tener  esta  palabra.  El  pone  en  el 
intelecto  la  fuente  del  perfeccionamiento,  y da  á 
la  idea,  su  valor  de  multiplicación  vital,  y de  repar- 
tidora de  bienes  en  la  muchedumbre  humana. 

Si  M.  Paul  Adam,  guiado  por  su  voluntad  de  siem- 
pre quisiese  un  día  ir  á la  acción  política,  á la  lu- 
cha directa,  sería  un  gran  conductor  de  pueblos, 
pero  me  temo  mucho  que  tuviese  la  suerte  de  un 
héroe  ibseniano.  En  las  muchedumbres  no  tienen 
éxito  los  cerebrales;  el  sentimentalismo  priva  en 
seres  casi  instintivos.  El  pueblo  oye  y entiende  con 
mayor  placer  y facilidad  las  tiradas  tricolores  de 
un  Coppée,  que  las  altas  palabras  de  quien  se  des- 
interesa de  las  bajas  aventuras  presentes,  y desea 
formar  caracteres,  hacer  vibrar  noblemente  las  con- 
ciencias y asentar  y rehacer  y solidificar  la  patria. 

Una  de  las  fases  más  simpáticas  y sobresalientes 
de  M.  Paul  Adam,  es  su  faz  de  periodista.  El 
«Triomphe  des  mediocres»  es  una  obra  maestra  en 
su  género.  Sin  la  escandalosa  escatología  pátmica 
de  León  Bloy,  sin  las  farsas,  ó compadrerías  de 
un  Drumont,  ó de  un  Rochefort,  ha  blandido  las 
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más  bien  templadas  ideas,  ha  herido  mucho  y bien 
en  esas  carnes  sociales,  ha  flagelado  costumbres, 
se  ha  burlado  duramente  de  los  carnavales  políti- 
cos, de  las  paradas  monarquistas,  de  la  caridad 
falsa,  de  la  ciencia  abotonada  y de  palmarás;  ha 
denunciado  á inicuos,  á sinvergüenzas  y merca- 
deres de  patriotismo,  falsos  socialistas,  aristocrá- 
ticas fantochesas,  cepilladores  de  moral  y remen- 
dones de  la  virginidad  literaria. 

¡Y  qué  hermosa  prosa,  de  un  lirismo  sofrenado, 
que  va  latigueando)  á ¡un  lado;  y otro,  sin  desbocarse, 
sin  sobresaltos,  sin  caídas,  que  dice  lo  que  hay 
que  decir,  y nada  más ; que  tiene  el  adverbio  justo, 
el  verbo  propio,  y que  clava  el  adjetivo  como  un 
rejón,  de  manera  que  queda  vibrante,  arraigado  y 
seguro!  No  hay  duda  de  que  M.  Paul  Adam  es  uno 
délos  maestros  déla  prosa  contemporánea,  en  ese 
maridaje  estupendo  de  la  claridad  con  la  energía, 
la  vivacidad  con  la  fiereza,  y el  ímpetu  con  la  pon- 
deración. 

Y este  vigoroso  que  tiene  la  médula  de  un  sabio 
y las  alas  de  un  artista,  llena  su  misión  con  la  ma- 
yor serenidad  y tranquilidad,  no  lejos  del  sonoro 
y ronco  maelstrom  de  París.  Uno  de  los  mayores 
bienes  que  su  personalidad  esparce,  es  ese  conti- 
nuo ejemplo  de  actividad,  esa  incesante  campaña, 
esa  inextinguible  ansia  de  trabajar,,  y de  trabajar 
bien.  «La  lucha  por  el  pan,  por  el  oficio  de  escri- 
tor y de  periodista,  salva  á los  fuertes  de  la  abs- 
tracción estéril»,  dice  M.  Mauclair.  Y dice  bien.  A 
pesar  de  su  alejamiento  de  centros  y camarillas, 
ó por  esto  mismo,  creo  que  se  le  respeta  y se  le 
reconoce  como  el  más  potente  y el  más  noble.  Al 
verle  así,  en  su  aislada  residencia,  sin  mezclarse 
en  las  locuras  y chismes  y revueltas  parisienses, 
cultivando  su  vasto  talento  con  tanta  voluntad  y 
tanto  tino,  me  suelo  imaginar  á uno  de  esos  gentiles 
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hombres  de  la  campaña,  que  mientras  la  ciudad 
danza  y se  prostituye,  siembran  sus  campos,  tran- 
quilos y laboriosos,  y llenan,  llenan  sus  trojes; 
y cuando  la  peste  llega  y llega  el  hambre  á la 
ciudad,  dan  la  limosna  de  sus  graneros,  abren  sus 
depósitos,  brindan  sus  almacenes. 

Y quizá  muy  pronto  tenga  hambre  Francia. 


CMax  Ü^Lcrdau 


Max  Kordau 


Mi  distinguido  colega  en  «La  Nación»,  Dr.  Schim- 
per,  se  ocupó  el  año  pasado  del  primer  volumen 
de  «Entartung»  de  Max  Nordau.  Ha  poco  apareci- 
do el  segundo:  la  obra  está  ya  completa.  Una  en- 
diablada y extraña  Lucrecia  Borgia,  doctora  en 
medicina,  dice  en  alemán,  para  mayor  autoridad, 
con  clara  y tranquila  voz,  á todos  los  convidados 
al  banquete  del  arte  moderno:  «Tengo  que  anun- 
ciaros una  noticia,  señores  míos,  y es  que  todos 
estáis  locos.»  En  verdad  Max  Nordau  no  deja  un 
solo  nombre,  entre  todos  los  escritores  y artistas 
contemporáneos,  de  la  aristocracia  intelectual,  al 
lado  del  cual  no  escriba  la  correspondiente  clasi- 
ficación diagnóstica:  «imbécil»,  «idiota!»,  «degene- 
rado», «loco  peligroso;».  Recuerdo  que  una  vez  al 
acabar  de  leer  uno  de  los  libros  de  Lombroso,  que- 
dé con  la  obsesión  de  la  idea  de  una  locura  poco 
menos  que  universal.  A cada  persona  de  mi  conoci- 
miento le  aplicaba  la  observación  del  doctor  ita- 
liano y resultábame  que,  unos  por  fas,  otros  por 
nefas,  todos  mis  prójimos  eran  candidatos  al  mani- 
comio. Recientemente  una  obra  nacional  digna  de 
elogio,  «Pasiones»,  de  Ayarragaray,  llamó  mi  aten- 
ción hacia  la  psicología  de  nuestro  siglo,  y presentó 


— 192  - 


á mi  vista  el  tipo  del  médico  moderno  que  penetra 
en  lo  más  íntimo  del  sér  humano.  Cuando  la  lite- 
ratura ha  hecho  suyo  el  campo  de  la  fisiología, 
la  medicina  ha  tendido  sus  brazos  á la  región  obs- 
cura del  misterio. 

Allá  á lo  lejos  vense  á Moliére  y Lesage  atacar  á 
jeringazos  á los  esculapios.  Había  cierta  inquina 
de  los  hombres  de  pluma  contra  los  médicos,  y el 
epigrama  y la  sátira  teatral  no  desperdiciaban  mo- 
mento oportuno  para  caer  sobre  los  hijos  de  Gale- 
no. Sangredo  había  nacido,  y no  todo  él  del  cerebro 
de  su  creador,  pues  sabemos  por  Max  Simón  que 
Sangredo  vivió  en  carne  y hueso  en  la  personali- 
dad del  médico  Hecquet.  El  mismo  Max  Simón  hace 
notar  la  acrimonia  especial  con  que  el  más  ilustre 
de  los  poetas  cómicos  y el  más  grande  de  los  no- 
velistas de  su  época  atacaron  á los  médicos.  En 
uno  y otro,  dice,  se  nota  un  verdadero  desprecio 
por  el  arte  que  profesan  aquellos  á quienes  ata- 
can. Moliere,  irónico  y fuerte.  Lesage  injurioso  y 
despreciativo,  están  siempre  listos  con  sus  alja- 
bas. Monsieur  Purgón,  formalista,  aparatoso  y ciego 
de  intelecto,  y los  dos  Tomases  Diafoirus  apare- 
cieron como  encarnaciones  de  una  ciencia  tan  apa- 
ratosa como  falsa.  Sangredo  fué,  según  Waltter 
Scott,  el  mismo  Helvecio.  En  resumen,  los  ataques 
literarios  se  dirigían  contra  los  doctores  de  sangría 
y agua  tibia.  Son  los  tiempos  en  que  Hecquet  publi- 
ca «Le  Brigandage  de  la  'Medicine,»  en  el  cual  están 
en  su  base  los  principios  de  Gil  Blas,  y en  el  que 
eran  más  que  comunes  diálogos  á la  manera  del 
que  en  una  obra  del  gran  cómico  sostienen  Desfo- 
rmo drés  y Tomes. 

Si  los  médicos  del  siglo  XVII  se  enconaron  con 
las  bromas  de  Moliére,  los  del  siglo  XVIII  no  fue- 
ron tan  quisquillosos  con  las  sátiras  de  Lesage  (1). 


(1)  Max  Simón, 


En  nuestro  siglo,  la  última  gran  campaña  literaria, 
el  movimiento  naturalista  dirigido  por  Zola,  tiene 
por  padre  á un  médico,  Claudio  Bernard.  En  tanto 
que  la  literatura  investiga  y se  deja  arrastrar  por 
el  impulso  científico,  la  medicina  penetra  al  reino 
de  las  letras ; se  escriben  libros  de  clínica  tan  ame- 
nos como  una  noveela.  La  psiquiatría  pone  su  lente 
práctico  en  regiones  donde  solamente  antes  había 
visto  claro  la  pupila  ideal  de  la  poesía.  Ante  el  pro- 
fesor de  la  Salpetriére,  junto  con  los  estudiantes 
han  ido  los  literatos.  Y en  el  terreno  crítico  cierta 
crítica  tiene  por  base  estudios  recientes  sobre  el 
genio  y la  locura:  Lombroso  y sus  seguidores. 

Guyau,  el  admirable  y joven  sabio,  sacrificó  en 
las  aras  de  los  nuevos  ídolos  científicos.  El  com- 
probó, como  un  profesor  que  toma  el  pulso,  el  es- 
tado patológico  de  su  edad,  el  progreso  de  fiebre 
moral  siempre  en  crecimiento.  El  juntó  en  un  capí- 
tulo de  un  célebre  libro  á los  neurópatas  y delin- 
cuentes, como  invasores,  como  conquistadores  vic- 
toriosos en  el  reino  de  la  literatura.  «Et  s’y  font 
une  place  tous  les  jours  plus  grande,»'— decía  de 
ellos.  Como  principal  síntoma  del  mal  del  siglo,  se- 
ñala la  manifestación  de  un  hondo  sufrimiento,  el 
impulso  al  dolor,  que  en  ciertos  espíritus  puede 
llegar  hasta  el  pesimismo.,  El  tipo  que  el  filósofo 
presenta  es  aquel  infeliz  Imbert  Galloix,  cuya  pá- 
lida figura  pasará  al  porvenir  iluminada  en  su  do- 
lorosa  expresión  por  un  rayo  piadoso  de  la  gloria 
de  Víctor  Hugo.  ¡Y  bien!  si  la  desgracia  es  desequi- 
librio, bien  está  señalado  Imbert  Galloix.  Ese  gran 
talento  gemía  bajo  la  más  amarga  de  las  desven- 
turas. Sentirse  poseedor  del  sagrado  fuego  y no  po- 
der acercarse  al  ara;  luchar  con  la  pobreza,  estar 
lleno  de  bellas  ambiciones  y encontrarse  solo,  aban- 
donado á sus  propias  fuerzas  en  un  campo  donde 
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la  fortuna  es  la  que  decide,  es  cosa  áspera  y dura. 
A propósito  de  un  joven  cubano  poeta  muerto  re- 
cientemente en  París— Augusto  de  Armas  uno  de. 
tantos  Imbertos  Galloix!— dice  con  gran  razón  el 
brillante  Aniceto  Valdivia:  «Sólo  un  temperamento 
de  toro,  como  el  de  Balzac,  puede  soportar  sin 
rajarse,  el  peso  de  ese  mundo  de  desdenes,  de  olvi- 
dos, de  negaciones,  de  injustos  silencios  bajo  el 
cual  ha  caído  el  adorable  poeta  de  «Rimes  Byzan- 
tines.»  La  autopsia  espiritual  que  del  desgraciado 
joven  ginebrino  hace  el  sereno  analizador  soció- 
logo, me  parece  de  una  impasible  crueldad. 

Aquí  de  las  comparaciones  que  ofrece  la  nueva 
ciencia  penal,  entre  los  desequilibrados,  locos  y 
criminales.  Porque  un  cierto  Cimmino,  bandido 
napolitano,  se  ha  hecho  tatuar  en  el  pecho  una 
frase  de  desconsuelo,  quedan  condenados  á la 
comparación  más  curiosamente  atroz  todos  los 
admirables  melancólicos  que  representan  la  tris- 
teza en  la  literatura.  El  nombre  de  Leopardi, 
por  ejemplo,  aparecerá  en  la  más  infame  pro- 
miscuidad con  el  de  cualquier  número  de  peniten- 
ciaria ó de  presidio,  por  obra  de  tai  razonamiento 
de  Lacassagne  ó de  tal  opinión  de  Lombroso.  En 
las  especializaciones  de  Max  Nordau  la  falta  de 
justicia  se  hace  notar,  agravándose  con  una  de  las 
más  extrañas  inquinas  que  pueden  caber  en  crítico 
nacido.  Bien  trae  á cuento  Jean  Thorel  un  caso 
gracioso  que  aquí  citaré  con  las  mismas  palabras 
del  escritor:  «Recuerdo  haber  leído  una  vez  en 
una  revista  inglesa  un  largo  estudio,  muy  concien- 
zudo, de  argumentación  apretada  é irrefutable,  que 
probaba— que  no  se  contentaba  con  afirmar,  sino 
que  probaba  con  numerosos  ejemplos— que  Víctor 
Hugo  era  un  escritor  sin  talento  y un  execrable 
poeta.  Para  mejor  convencer  á sus  lectores,  el 
crítico  que  se  había  señalado  la  tarea  de  «demo- 
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ler»  á Víctor  Hugo,  había  tenido  cuidado  de  acom- 
pañar cada  una  de  sus  citas  de  una  notita  que 
hacía  conocer  el  título  de  la  obra  de  que  se  había 
extraído  la  cita,  con  todas  sus  indicaciones  acce- 
sorias, lugar  y año  de  publicación,  número  de  la 
edición,  cifra  de  la  página  cuyo  era  el  verso  ci- 
tado, etc.  Y se  tenía  inmediatamente  el  sentimien- 
to de  que  si  en  verdad  se  hallaba  en  tal  página  de 
tal  libro,  el  mal  verso  que  se  acaba  de  leer  en  la 
revista,  Víctor  Hugo  era,  realmente,  un  poeta  las- 
timoso. Me  decidí  temblando  á llevar  á cabo  esta 
verificación,  y encontré  ¡que  cada  vez  que  el  pi- 
caro verso  estaba  en  realidad  en  el  libro  indicado, 
descubría  también  al  mismo  tiempo  que  al  lado 
de  ese  había  diez,  cien  ó mil  versos  que  eran  de 
una  completa  belleza.»  Tiene  razón  Jean  Thorel. 
Max  Nordau  condena  el  poema  entero  por  un  verso 
oojo  ó luxado;  y al  arte  entero,  por  uno  que  otro 
caso  de  morbosismo  mental.  Para  estimar  la  obra 
de  los  escritores  á quienes  ataca,  pues  principal- 
mente por  los  frutos  declara  él  la  enefrmedad  del 
árbol,  parte  de  las  observaciones  de  los  alienis- 
tas en  sus  casos  de  los  manicomios.  Al  tratar  Guyau 
de  los  desequilibrados,  hablaba  de  «esas  literatu- 
ras de  decadencia  que  parecen  haber  tomado  por 
modelos  y por  maestros  á los  locos  y los  delin- 
cuentes.» Nordau  no  se  contenta  con  dirigir  su 
escalpelo  hacia  Verlaine,  el  gran  poeta  desventu- 
rado ó á lino  que  otro  extravagante  de  los  últimos 
cenáculos  de  las  letras  parisienses.  El  sentencia 
á decadentes  y estetas,  á parnasianos  y diabó- 
licos, á ibsenistas  y neomísticos,  á prerrafaelistas 
y tolstoistas,  wagnerianos  y cultivadores  del  yo; 
y si  no  lleva  su  análisis  implacable  con  mayor 
fuerza  hacia  Zola  y los  suyos,  no  es  por  falta  de 
bríos  y deseos,  sino  porque  el  naturalismo  yace 
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enterrado  bajo  el  árbol  genealógico  de  los  Rou- 
gon-Macquart. 

Una  de  las  cosas  que  señala  en  los  modernos 
artistas  como  signo  inequívoco  de  neuropatía,  es 
la  tendencia  á formar  escuelas  y agrupaciones. 
Sería  deliciosamente  peregrino  que  por  ese  sólo 
hecho  todas  las  escuelas  antiguas,  todos  los  cená- 
culos, desde  el  de  Sócrates  hasta  el  de  N.  S.  Jesu- 
cristo y desde  el  de  Ronsard  hasta  el  de  Víctor 
Hugo,  mereciesen  la  calificación  inapelable  de  la 
nueva  crítica  científica. 

Otras  causas  de  condenación:  amor  apasionado 
del  color:  fecundidad:  fraternidad  artística  entre 
dos;  esta  afirmación  que  nos  dejará  estupefactos, 
gracias  á la  autoridad  del  sabio  Sollier:  es  una  par- 
ticularidad de  los  idiotas  y de  los  imbéciles  tener 
gusto  por  la  música.  Thorel  señala  una  contradic- 
ción del  crítico  alemán  que  aparece  harto  clara. 
La  música,  dice  este,  no  tiene  otro  objeto  que  des- 
pertar emociones;  por  tanto,  los  que  se  entregan 
á ella  son  ó están  próximos  á ser  degenerados,  por 
razón  de  que  la  parte  del  sistema  nervioso  que  está 
dotada  de  la  facultad  de  emotividad,  es  anterior 
atávicamente  á la  substancia  gris  del  cerebro,  que 
es  la  encargada  de  la  representación  y juicio  da 
las  cosas;  y el  progreso  de  la  raza  consiste  en  la 
superioridad  que  adquiere  esta  parte  sobre  la  pri- 
mera. Entretanto  Nordau  coloca  entre  los  grandes 
artistas  de  su  devoción  á un  gran  músico:  Reetho- 
ven.  De  más  está  decir  que  las  ideas  que  Max  Nor- 
dau profesa  sobre  el  arte  son  de  una  estética  en 
extremo  singular  y utilitaria.  El  carro  de  hierro, 
la  ciencia,  ha  destruido  según  él  los  ideales  reli- 
giosos. No  va  ese  carro  tirado,  ciertamente,  por  una 
cuádriga  de  caballos  de  Atila.  Y hoy  mismo,  en  el 
campo  de  humanidad,  después  del  paso  del  mons- 
truo científico,  renacen  árboles,  llenos  de  flores 
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de  fe.  Tampoco  el  arte  podrá  ser  destruido.  Los 
divinos  semi-locos  «necesarios  para  el  progreso,» 
vivirán  siempre  en  su  celeste  manicomio  conso- 
lando á la  tierra  de  sus  sequedades  y durezas  con 
una  armoniosa  lluvia  de  esplendores  y una  ma- 
ravillosa riqueza  de  ensueños  y de  esperanzas. 

Por  de  pronto,  en  «Degeneración,»  los  números 
de  hospital,  entre  otros,  son  los  siguientes:  Tols- 
toi, — puesto  que  lleno  de  una  santa  pasión  por  el 
mujick,  por  el  pobre  campesino  de  su  Rusia,  se 
enciende  en  religiosa  caridad  y alivia  el  sufrimien- 
to humano,  queda  señalado.  Queda  señalado  tam- 
bién Zola,  ese  búfalo.  Dante  Gabriel  Rossetti  tiene 
su  pareja  en  tal  casa  de  orates,  en  tal  lesionado 
que  padece  de  alalia.  Esto  á causa  de  los  motivos 
musicales  de  algunos  de  sus  poemas  que  se  repiten 
con  frecuencia.  Deben  acompañar  lógicamente  en 
su  deshaucio,  al  exquisito  prerrafaelita,  los  bucó- 
licos griegos,  los  autores  de  himnos  medioevales, 
los  romancistas  españoles  y los  innumerables  can- 
cioneros que  han  repetido  por  gala  rítmica  una 
frase  dada  en  el  medio  ó en  el  fin  de  sus  estrofas. 
El  admirado  universalmente  por  su  alta  crítica 
artística,  Ruskin,  queda  condenado:  es  la  causa 
de  su  condenación  el  defender  á Burne  Jones  y á¡la 
escuela  prerrafaelita.  En  el  proceso  del  libro,  des- 
filan los  simbolistas  y decadentes.  El  ilustre  jefe, 
el  extraño  y cabalístico  Mallarmé  con  el  pasaporte 
de  su  música  encantadora  y de  sus  bramas  hermé- 
ticas, no  necesita  más  para  el  dignóstico.  Charles 
Morice,  de  larga  cabellera  y de  grandes  ideas,  al 
manicomio.  Lo  mismo  Regnier,  el  orgulloso  ejecu- 
tante en  el  teclado  del  verso;  Julio  Laforgue,  que 
con  la  introducción  del  verso  falso  ha  hecho  tan- 
tas exquisiteces;  Paul  Adam,  que  ya  curado  de 
ciertas  exageraciones  de  juventud,  escribe  sus 
«Princesas  Bizantinas;»  Stuard  Merril,  prestigioso 


rimador  yankee-francés ; Laurent  Tailhade,  que  re- 
sucita á Rabeiais  después  de  cincelar  sus  joyas  mís- 
ticas. No  hay  que  negarle  mucha  razón  á Nordau 
cuando  trata  de  Verlaine  con  quien — en  cuanto  al 
poeta,— es  justo.  Mas  el  que  conozca  la  vida  de 
Verlaine  y lea  sus  obras,  tendrá  que  confesar  que 
hay  en  ese  potente  cerebro,  no  el  grano  de  locura 
necesario,  sino  la  lesión  terrible  que  ha  causado 
la  desgracia  de  ese  «poeta  maldito.»  En  cuanto 
á Rimbaud— á quien  un  talento  tan  claro  como  el 
de  Jorge  Vanor  coloca  entre  los  genios.  Tan  orate 
como  él,  aunque  menos  confuso,  y á Tristan  Cor- 
biere,  á quien  sus  versos  marinos  salvan...  Des- 
pués René  Ghil  y su  tentativa  de  instrumentación, 
Gustavo  Khan  y su  apreciación  del  valor  tonal  de 
las  palabras  son  más  bien— á mi  ver — excéntricos 
literarios  llevados  por  una  concepción  del  arte, 
en  verdad  abstrusa  y difícil.  Y por  lo  que  toca 
á Moréas,  cuyo  talento  es  sólido  é innegable,  y 
á quien  por  buena  amistad  personal  conozco  ínti- 
mamente, puedo  afirmar  que  lo  que  menos  tiene 
dañado  es  el  seso.  Risueño,  poeta,  conocedor  de  su 
París,  ha  sabido  cortarle  la  cola  á su  perro,  y 
nada  más. 

Los  wagnerianos  van  en  montón,  con  el  olímpico 
maestro  á la  cabeza.  No  oye  el  médico  de  piedra 
el  eco  soberbio  de  la  floresta  de  armonías.  Mien- 
tras Max  Nordau  escribe  su  diagnóstico,  van  en 
fuga  visionaria  Sigfrido  y Brunhilda,  Venus  desnu- 
da, guerreros  y sirenas,  Wotan  formidable,  el  ma- 
rino del  barco-fantasma;  y,  llevado  por  el  blanco 
cisne,  alada  góndola  de  viva  nieve,  rubio  como  un 
Dios  de  la  Walhalla,  el  bello  caballero  Lohéngrin. 

Pláceme  la  dureza  del  clínico  para  con  el  grupo 
de  falsos  místicos  que  trastruecan  con  extrava- 
gantes parodias  los  vuelos  de  la  fe  y las  obras  de 
religión  pura. 


Así  también  á los  que,  sin  ver  el  gran  peligro  de 
las  posesiones  satánicas  que  en  el  vocabulario  de 
la  ciencia  atea  tienen  también  su  nombre— pene- 
tran en  las  obscuridades  escabrosas  del  ocultismo 
y de  la  magia,  cuando  no  en  las  abominables  farsas 
de  la  misa  negra.  No  hay  duda  de  que  muchos  de 
.los  magos,  teósofos  y hermetistas  están  predestina- 
dos para  una  verdadera  alineación. 

Todos  los  médicos  pueden  testificar  que  el  es- 
piritismo ha  dado  amichos  habitantes  á las  celdas 
de  los  manicomios. 

Por  la  puerta  del  egoísmo  entran  los  parnasianos 
y diabólicos,  los  decadentes  y estetas,  los  ibsenis- 
tas,  y un  hombre  ilustre  que,  desgraciadamente, 
se  volvió  loco:  Federico  Nietzsche.  ¿El  egoísmo 
es  un  producto  de  este  siglo?  Un  estudio  de  la  his- 
toria del  espíritu  humano,  demostrará  que  no. 

No  ha  habido  mejor  defensor  del  egoísmo  bien 
entendido,  en  este  fin  de  siglo,  que  Mauricio  Barres. 
Ya  Saint-Simón,  en  la  aurora  de  estos  cien  años, 
combatía  el  patriotismo  en  nombre  del  egoísmo. 
Y en  el  estado  actual  de  la  sociedad  humana  ¿quién 
podrá  extrañar  el  aislamiento  de  ciertas  almas  esti- 
litas, de  pie  sobre  su  columna  moral,  que  tienen 
sobre  sí  la  mirada  del  ojo  de  los  bárbaros? 

Entre  los  parnasianos,  si  no  cita  á todos  los  clien- 
tes de  Lemerre,  que  con  el  oro  de  la  rima  le  reple- 
tarán su  caja  de  editor  millonario,  señala  al  so- 
berbio Theo,  que  va  á su  celda,  agitando  la  cabe- 
llera absalónica  y junto  con  él  Banville,  el  mejor 
tocador  de  lira  de  los  anfiones  de  Francia.  ¿Y 
Mendés? 

On  y rencontre  aussi  Mendés 
A qui  nul  rythme  ne  resiste, 

Qu’  il  chante  V 01  impe  ou  V Ades, 
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También  se  encuentra  allí  Mendés,  entre  los  de- 
generados, á causa  de  sus  versos  diamantinos  y de 
sus  floridas  priapeas.  Y al  paso  de  los  estetas  y 
decadentes,  lleva  la  insignia  de  capitán  de  los  pri- 
meros Oscar  Wilde.  Sí,  Dorian  Gray  es  loco  rema- 
tado, y allá  va  Dorian  Gray  á su  celda.  No  puede 
escribirse  con  la  masa  cerebral  completamente  sana 
el  libro  «Intentions...»  Y lo  que  son  los  decadentes, 
— ¡Nordau  como  todos  los  que  de  ello  tratan,  des- 
barra en  la  clasificación! — van  representados  por 
Villiers  de  L’  Isle-Adam,  el  hermano  menor  de  Poe, 
por  el  católico  Barbey  d’Aureville...  por  el  turanio 
Richepin,  por  Huyssmans,  en  fin,  lleno  de  múscu- 
los y de  fuerzas  de  estilo,  que  personificara  en  Des 
Esseintes  el  tipo  finisecular  del  cerebral  y del 
quien  tesen  ciado,  del  manojo  de  vivos  nervios  que 
vive  enfermo  por  obra  de  la  prosa  de  su  tiempo. 
Si  sois  partidarios  de  Ibsen,  sabed  que  el  autor  de 
«Heda  Gabler»  está  declarado  imbécil.  No  citaré 
más  nombres  de  la  larga  lista. 

Después  de  la  diagnosis,  la  prognosis;  después  de 
la  prognosis  la  terapia.  Dada  la  enfermedad,  el  pro- 
ceso de  ella;  luego,  la  manera  de  curarla.  La  pri- 
mera indicación  terapéutica  es  el  alejamiento  de 
aquellas  ideas  que  son  causa  de  la  enfermedad.  Para 
los  que  piensan  hondamente  en  el  misterio  de  la 
vida,  para  los  que  se  entregan  á toda  especulación 
que  tenga  por  objeto  lo  desconocido,  «no  pensar 
en  ello.»  Cuando  Ayarragaray  entre  nosotros  se- 
ñala el  campo,  la  quietud,  el  retiro,  «Cantaclaro» 
protesta.  Nordau  pasando  sobre  el  hegelianismo  y 
el  idealismo  transcendental  de  Ficht  en  persecu- 
ción del  «egoísmo  morboso,»  explica  etiológicamen- 
te  la  degeneración  como  un  resultado  de  la  debili- 
dad de  los  centros  de  percepción  ó de  los  nervios 
sensitivos;  cuando  trata  de  la  curación  debe  per- 
mitir que  sus  lectores  abran  la  boca  en  forma  de 


O.  Receta:  prohibición  de  la  lectura  de  ciertos 
libros,  y,  respecto  á los  escritores  «peligrosos,» 
que  se  les  aleje  de  los  centros  sociales,  ni  más  ni 
menos  como  á los  lazarinos  y coléricos.  Y «¡horres- 
co  referens!»  que  de  no  tomar  tal  medida,  se  les 
trate  exactamente  como  á los  perros  hidrófobos. 
Este  seráfico  sabio  trae  á la  memoria  al  autor  de 
la  «Modesta  proposición  para  impedir  que  los  niños 
pobres  sean  una  carga  para  sus  padres  y su  país, 
y medio  de  hacerles  útiles  para  el  público.»  Ya 
se  sabe  cuál  era  ese  medio  que  Swift  proponía 
«with  the  tread  and  gaiety  of  an  ogre,»  que  dice 
Thackeray : comerse  á los  chicos.  Mas  cuando  Max 
Nordau  habla  del  arte  con  el  mismo  tono  con  que 
hablaría  de  la  fiebre  amarilla  ó del  tifus,  cuando 
habla  de  los  artistas  y de  los  poetas  como  de 
«casos,»  y aplica  la  thanatho terapia,  quien  le  son- 
ríe fraternalmente  es  el  perilustre  Dr.  Tribulat 
Bonhomet,  «profesor  de  diagnosis,»  que  gozaba  vo- 
luptuosamente apretándoles  el  pescuezo  á los  cis- 
nes de  los  estanques.  El,  antes  de  la  indicación  del 
autor  de  «Entartung»  había  hecho  la  célebre  «Mo- 
ción respecto  á la  utilización  de  los  terremotos.» 
El  odiaba  científicamente'  á «ciertas  gentes  tole- 
radas en  nuestros  grandes  centros,  á título  de  ar- 
tistas,» «esos  viles  alineadores  de  palabras,  que 
son  una  peste  para  el  cuerpo  social.»  «Es  preciso 
matarlos  horriblemente.»  decía.  Y para  ello  pro- 
ponía que  se  construyese  en  lugares  donde  fuesen 
frecuentes  los  temblores  de  tierra,  grandes  edifi- 
cios de  techos  de  granito;  y «allí  invitaremos  para 
que  se  establezca  á toda  la  inspirada  «ribambelle 
de  ces  pretendus  Reveurs,»  que  Platón  quería,  in- 
dulgentemente coronar  de  rosas  y arrojarlos  de 
su  República.»  Ya  instalados  los  poetas,  los  «soña- 
dores.» un  terremoto  vendría,  y el  efecto  sería  el 
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que  caracterizaba  Bonhomct  con  esta  inquietante 
onomatopeya : 

¡ ¡ ¡ Krrraaaak ! ! ! 

Pero  el  viejo  Tribulat  no  era  tan  cruel,  pues 
ofrecía  dar  á sus  condenados  á aplastamiento, 
horizontes  bellos,  aires  suaves,  músicas  armonio- 
sas. Por  tanto,  yo,  que  adoro  al  amable  coro  de 
las  musas,  y el  azul  de  los  sueños,  preferiría  antes 
que  ponerme  en  manos  de  Max  Nordau,  ir  á casa 
del  médico  de  Clara  Lenoir,  quien  me  enviaría  al 
edificio  de  granito,  en  donde  esperaría  la  hora  de 
morir  saludando  á la  primavera  y al  amor,  cantan- 
do las  rosas  y las  liras,  y besando  en  sus  rojos  la- 
bios á Gloe,  Calatea  ó Cidalisa! 


3 tuca 


No  hace  mucho  tiempo  han  comenzado  las  explo- 
raciones intelectuales  al  Polo.  Ya  Leconte  de  Lisie 
había  ido  á contemplar  la  naturaleza  y aprender 
el  canto  de  las  runoyas;  Mendés  á ver  el  sol  de 
media  noche  y á hacer  dialogar  á Snorr  y Snorra, 
en  un  poema  de  sangre  y de  hielo.  Después  los 
Nordenskjóld  del  pensamiento  descubrieron  en  las 
lejanas  regiones  boreales,  seres  extraños  é inaudi- 
tos: poetas  inmensos,  pensadores  cósmicos.  Entre 
todos,  hallaron  uno,  en  la  Noruega;  era  un  hombre 
fuerte  y raro,  de  cabellos  blancos,  de  sonrisa  peno- 
sa, de  miradas  profundas,  de  obras  profundas.  ¿ Es- 
taba acaso  en  él  el  genio  ártico?  Acaso  estaba  en 
él  el  genio  ártico.  Parecería  que  fuese  alto  como 
un  pino.  Es  chico  de  cuerpo.  Nació  en  su  país  mis- 
terioso; el  alma  de  la  tierra  en  sus  más  enigmáticas 
manifestaciones,  se  le  reveló  en  su  infancia.  Hoy 
es  ya  anciano;  ha  nevado  mucho  sobre  él;  la  glo- 
ria le  ha  aureolado,  como  una  magnifícente  aurora 
boreal.  Vive  allá,  lejos,  en  su  tierra  de  fjords  y 
lluvias  y brumas,  bajo  un  cielo  de  luz  caprichosa 
y esquiva.  El  mundo  le  mira  como  á un  legenda- 
rio habitante  del  reino  polar.  Quienes,  le  creen  un 
extravagante  generoso,  que  grita  á los  hombres 
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la  palabra  de  su  sueño,  desde  su  frío  retiro;  quie- 
nes, un  aposto!  huraño,  quienes,  un  loco.  Enorme 
visionario  de  la  nieve!  Sus  ojos  han  contemplado 
las  largas  noches  y el  sol  rojo  que  ensangrienta 
la  obscuridad  invernal:  luego  miró  la  noche  de 
la  vida,  lo  obscuro  de  lá  humanidad.  Su  alma  es- 
tará amargada  hasta  la  muerte. 

Maurice  Bigeon,  que  le  ha  conocido  íntimamente, 
nos  le  pinta:  «La  nariz  es  fuerte,  los  pómulos  rojos 
y salientes,  la  barbilla  vigorosamente  marcada,  sus 
grandes  anteojos  de  oro,  su  barba  espesa  y blanca 
donde  se  hunde  lo  bajo  del  rostro,  le  dan  «l’air 
brave  homme,»  la  apariencia  de  un  magistrado 
de  provincia,  envejecido  en  el  cargo.  Toda  la  poe- 
sía del  alma,  todo  el  esplendor  de  la  inteligencia, 
se  han  refugiado,  aparecen  en  los  labios  finos  y 
largos,  un  tanto  sensuales,  que  forman  en  las  co- 
misuras una  mueca  de  altiva  ironía;  en  la  mira- 
da, velada  y como  abierta  hacia  adentro,  ya  dulce 
y melancólica,  ya  ágil  y agresiva,  mirada  de  mís- 
tico y luchador,  mirada  turbadora,  inquietante, 
atormentada,  bajo  la  cual  se  tiembla,  y que  parece 
escrutar  las  conciencias.  Y la  frente,  sobre  todo, 
es  magnífica,  cuadrada,  sólida,  de  potentes  con- 
tornos, frente  heroica  y genial,  vasta  como  el  mun- 
do de  pensamientos  que  abriga.  Y,  dominando  el 
conjunto,  acentuando  todavía  más  esta  impresión 
de  animalidad  ideal  que  se  desprende  de  su  fiso- 
nomía toda,  una  crinada  cabellera  blanca,  fogosa, 
indomable... 

...Un  hombre,  en  resumen,  de  esencia  especial, 
de  tipo  extraño,  que  inquieta  y subyuga,  cuyo  igual 
es  inencontrable,— un  hombre,  que  no  se  podría 
olvidar  aunque  se  viviesen  cien  años.» 
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Pues  todo  hombre  tiene  un  mundo  interior  y los 
varones  superiores  tiénenlo  en  grado  supremo,  el 
gran  escandinavo  halló  su  tesoro  en  su  propio 
mundo.  «Todo  lo  he  buscado  en  mí  mismo,  todo 
ha  salido  de  mi  corazón.» 

Es  en  sí  propio  donde  encontró  el  mejor  venero 
para  estudiar  el  principio  humano.  Hizo  la  propia 
vivisección.  Puso  el  oído  á su  propia  voz  y los 
dedos  al  propio  pulso.  Y todo  salió  de  su  corazón. 
¡Su  corazón!  1 

El  corazón  de  un  sensitivo  y de  un  nervioso. 
Palpitaba  por  el  mundo.  Estaba  enfermo  de  hu- 
manidad. 

Su  organización  vibradora  y predispuesta  á los 
choques  de  lo  desconocido,  se  templó  más  en  el 
medio  de  la  naturaleza  fantasmal,  de  la  atmósfera 
extraña  de  la  patria  nativa.  Una  mano  invisible 
le  asió,  en  las  tinieblas. 

Ecos  misteriosos  le  llamaron  en  la  bruma.  Su 
niñez  fué  una  flor  de  tristeza.  Estaba  ansioso  de 
ensueños,  había  nacido  con  la  enfermedad.  Yo  me 
lo  imagino,  niño  silencioso  y pálido,  de  larga  ca- 
bellera en  su  pueblo  de  Skien,  de  calles  solitarias, 
de  días  nebulosos.  Me  lo  imagino  en  los  primeros 
estremecimientos  producidos  por  el  espíritu  que 
debía  poseerle,  en  un  tiempo  perpetuamente  cre- 
puscular, ó en  el  silencio  frío  de  la  noche  norue- 
ga. Su  pequeña  alma  infantil,  apretada  en  un  ho- 
gar ingrato;  los  primeros  golpes  morales  en  esa 
pequeña  alma  frágil  y cristalina;  las  primeras  im- 
presiones que  le  hacen  comprender  la.  maldad  de 
la  tierra  y lo  áspero  del  camino  por  recorrer. 
Después  en  los  años  de  la  juventud,  nuevas  as- 
perezas. El  comienzo  de  la  lucha  por  la  vida,  y 
la  visión  reveladora  de  la  miseria  social.  ¡Ah,  él 
comprendió  el  duro  mecanismo;  y el  peligro  de 
tanta  rueda  dentada;  y el  error  de  la  dirección 


— 208  « 

de  lia  máquina;  y la  perfidia  de  los  capataces  y 
la  universal  degradación  de  la  especie.  Y su  alma 
se  hizo  su  torre  de  nieve.  Apareció  en  él  el  lucha- 
dor, el  combatiente.  Acorazado,  casqueado,  arma- 
do, apareció  el  poeta.  Oyó  la  voz  de  los  pueblos. 
Su  espíritu  salió  de  su  restringido  círculo  nacio- 
nal; cantó  las  luchas  extranjeras;  llamó  á la  unión 
de  las  naciones  del  norte;  su  palabra,  que  apenas 
se  oía  en  su  pueblo,  fué  callada  por  el  desencan- 
to; sus  compatriotas  no  le  conocieron;  hubo  para 
él,  eso  sí,  piedras,  sátira,  envidia,  egoísmo,  estu- 
pidez: su  patria,  como  todas  las  patrias,  fué  una 
espesa  comadre  que  dio  de  escobazos  á su  pro- 
feta. De  Skien  á Grimstad,  á Cristiania.  De  la  mano 
de  Welhaven  su  espíritu  penetra  en  el  mundo  de 
una  nueva  filosofía.  Después  del  desencanto,  halla 
otra  vez  su  joven  musa  cantos  de  entusiasmo,  de 
vida,  de  amor.  En  los  tiempos  de  las  primeras  lu- 
chas por  la  vida  había  sido  farmacéutico.  Fué 
periodista  después.  Luego,  director  de  una  erran- 
te compañía  dramática.  Viaja,  vive.  De  Dinamarca 
vuelve  á la  capital  de  su  país,  y se  ocupa  también 
en  cosas  de  teatro.  En  su  trato  con  los  cómicos, 
—tal  Guillermo  Shakespeare — comienza  á entrever 
el  mundo  de  su  obra  teatral.  Está  pobre;  no  le 
importa;  ama. — Se  enloquece  de  amor:  tanto  se 
enloquece  que  se  casa.  Úna  dulce  hija  de  pastor 
protestante,  fué  su  mujer.  Imaginóme  que  la  buena 
Daé  Thoresen  debe  de  haber  tenido  los  cabellos 
del  más  lindo  oro,  y los  ojos  divinamente  azules. 


Después  de  su  «Catilina»,  simple  ensayo  juvenil, 
el  autor  dramático  surge.  La  antigua  patria  renace 
en  «La  Castellana  de  Ostroett».  los  que  conocéis  la 
obra  ibseniana,  oiréis  siempre  el  grito  final  de 
Dame  Ingegerd,  agonizante:  «¿Lo  que  yo  quiero? 
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Un  ataúd,  un  ataúd  cerca  del  de  mi  hijo.»  Des- 
pués «Los  Guerreros  de  Helgeland»  esa  rara  obra 
de  visionario.  Recordad: 

«Hjordis. — El  lobo,  allí  está,  ¿lo  ves?  allí.  No  me 
deja  nunca;  me  tiene  clavados  sus  ojos  rojos,  in- 
candescentes. ¡Ah,  Sigurd,  es  un  presagio!  Tres 
veces  se  me  ha  aparecido,  y seguramente  eso  quiere 
decir  que  moriré  esta  noche. 

Sigurd.— ¡ Hjordis ! ¡ Hjordis ! 

Hjordis.— Acaba  de  desaparecer  allá,  en  el  suelo. 
Ahora,  ya  lo  sé. 

Sigurd.— ¡Oh,  Hjordis,  ven,  estás  enfermo!  Vol- 
vamos á casa. 

Hjordis. — No:  esperaré  aquí.  Tengo  muy  poco 
tiempo  de  vida. 

Sigurd. — ¿Pero  qué  tienes? 

Hjordis.— ¿Qué  tengo?  No  sé.  Pero  ya  lo  ves,  tú 
has  dicho  la  verdad  hoy.  Gunuar  y Daquy  están 
allí,  entre  nosotros.  Dejémosles.  Dejemos  esta  vida; 
así  podemos  vivir  juntos. 

Sigurd. — ¿Podemos?  ¿Tú  lo  crees? 

Hjordis. — Desde  el  día  en  que  has  tomado  otra 
mujer,  yo  estoy  sin  patria  en  este  mundo»,  etc. 

«Los  pretendientes  á la  corona,»  donde  hay  el 
admirable  diálogo,  entre  el  Poeta  y el  Rey,  y el  cual 
tiene  que  haber  influido  muy  directamente  en  la 
forma  dialogal  característica  de  Maeterlink,  en  sus 
dramas  simbólicos,  seguida  en  parte  por  Eugenio  de 
Castro  en  su  suntuoso  «Belkiss.»  Véase: 

El  rey  Skule. — Me  hablarás  de  eso  dentro  de  poco. 
Pero  dime,  Skalda,  que  has  errado  tanto  por  países 
extranjeros,  ¿has  visto  una  mujer  que  ame  al  hijo 
de  otra?  Y cuando  digo  amar,  entiendo  amar  no  con 
un  sentimiento  pasajero,  sino  amar  con  todas  las 
ternuras  del  alma. 

El  poeta  Jatgeir. — Eso  no  acontece  sino  á las  mu- 
jeres que  no  tienen  hijos. 
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El  rey.— ¿A  ellas  solamente? 

El  poeta.— Sobre  todo  á las  que  son  estériles. 

El  rey. — ¿Sobre  todo  á las  que  son  estériles? 
¿Aman  entonces  á los  hijos  de  otra,  con  todas  las 
ternuras  de  su  alma? 

El  poeta. — Sí,  á ¡menudo. 

El  rey.— Y,  ¿no  es  cierto?  Sucede  que  esas  muje- 
res estériles  matan  á los  hijos  de  otra,  despecha- 
das de  no  haber  tenido  ellas. 

El  poeta.  — Sí.  Pero  eso  no  es  obrar  prudente- 
mente. 

El  rey.— ¿Prudentemente? 

El  poeta. — No,  no  es  obrar  prudentemente,  por- 
quedan, á (aquellos  cuyos  hijos  matan,  el  don  del  su- 
frimiento. 

El  rey. — Pero  ¿crees  tú  que  el  don  del  sufrimien- 
to sea  una  buena  cosa? 

El  poeta. — Sí,  señor. 

El  rey.— Islandés,  hay  como  dos  hombres  en  tí. 
Estás  entre  la  muchedumbre,  en  algún  alegre  fes- 
tín, y pones  un  manto  sobre  tus  pensamientos.  Se 
está  á solas  contigo,  y te  asemejas  á los  raros  á 
quienes  voluntariamente  se  escogería  por  amigos. 
¿ Por  qué  es  así  ? 

El  poeta.— Señor,  cuando  os  queréis  bañar  en  el 
río,  no  os  desvestís  cerca  de  donde  pasan  los  que 
van!  á la  iglesia,  sino  que  buscáis  un  lugar  solitario... 

El  rey.— Naturalmente. 

El  poeta.— ¡ Y bien ! yo  también  tengo  el  pudor  del 
alma  y por  eso  es  que  no  me  desvisto  cuando  hay 
tanta  gente  en  la  sala. 

El  rey. — ¿Eh?  Cuéntame,  Jatgeir,  cómo  has  llega- 
do á ser  poeta  y quién  te  ha  enseñado  la  poesía. 

El  poeta. — Señor,  la  poesía  no  se  aprende. 

El  rey.  — ¡La  poesía  no  se  aprende!  Entonces, 
¿cómo  has  hecho? 
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El  poeta.— He  recibido  el  don  del  sufrimiento  y 
así  lie  llegado  á ser  poeta. 

El  rey.— Así  pues,  ¿el  don  del  sufrimiento  es  nece- 
sario al  poeta? 

El  poeta.— Para  mí  fué  necesario;  pero  hay  otros 
á quienes  ha  sido  concedida  la  alegría,  la  fe  ó la 

duda. 

El  rey.—  ¿Aun  la  duda? 

El  poeta. — Sí;  pero  es  preciso  que  sea  la  duda  de 
la  fuerza  y de  la  salud. 

El  rey. — ¿Y  cuál  es  la  duda  que  no  sea  la  de  la 
fuerza  y de  la  salud? 

El  poeta. — Es  la  duda  que  duda  aún  de  su  duda. 

El  rey. — Paréceme  que  eso  debe  ser  la  muerte. 

El  poeta. — Es  más  horrible  que  la  muerte  misma: 
son  las  tinieblas  profundas,»  etc. 

La  «Comedia  del  Amor»  marca  el  humor  fino  que 
hay  también  en  Ibsen,  siempre  á propósito  de  erro- 
res sociales;  y es  una  puerta  de  libertad,  abierta 
al  santo  instinto  humano  de  amor. 

Con  la  hostilidad  de  los  cómicos  cuya  dirección 
tenía,  y el  clamor  de  odio  y de  villanía  que  contra 
él  alzaron  unos  cuantos  periodistas,  tuvo  que  mos- 
trar hombros  de  hierro,  cabeza  resistente,  puños 
firmes.  Su  tierra  le  desconocía,  le  desdeñaba,  le 
odiaba,  le  calumniaba.  Entonces,  sacudió  el  polvo 
de  sus  zapatos.  Se  va,  mordiendo  versos  contra  el 
rebaño  de  tontos;  se  va,  desterrado  por  la  fosiliza- 
da familia  de  retardatarios  y ¡de  puritanos.Así,  más 
se  ahonda  en  su  corazón  el  sentimiento  de  la  re- 
dención social. 

El  revolucionario  fué  á ver  el  sol  de  oro  de  las 
naciones  latinas. 

Después  de  este  baño  solar  nacieron  las  otras 
obras  que  debían  darle  el  imperio  del  drama  mo- 
derno. y colocarle  al  lado  de  Wagner,  en  la  altura 
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del  arte  y del  pensamiento  contemporáneo.  El  ha- 
bía sido  el  escultor  en  carne  viva,  en  su  propia  car- 
ne. Animó  después  sus  extraños  personajes  simbó- 
licos por  cuyos  labios  saldría  la  denuncia  del  mal 
inveterado,  en  la  nueva  doctrina.  Los  pobres  ten- 
drán en  él  un  gran  defensor.  Es  un  propósito  de 
redención  el  que  le  impulsa.  Es  un  gigantesco  ar- 
quitecto que  desea  erigir  su  construcción  monu- 
mental, para  salvar  las  almas  por  la  plegaria  en  la 
altura,  de  cara  á Dios. 

El  hombre  de  las  visiones,  el  hombre  del  país  de 
los  kobolds,  encuentra  que  hay  mayores  misterios 
en  lo  común  de  la  vida,  que  en  el  reino  de  la  fanta- 
sía: el  mayor  enigma  está  en  el  propio  hombre. 
Y su  sueño  es  ver  la  vida  mejor,  el  hombre  rejuve- 
necido, la  actual  máquina  social  despedazada.  Nace 
en  él  el  socialista;  es  una  especie  de  nuevo  re- 
dentor. 

Así  surgen  «El  pato  salvaje»,  «Nora»,  «Los  apare- 
cidos», «El  enemigo  del  puebloi»,  «Rosmersholmp, 
«Hedda  Gabler».  Escribía  para  la  muchedumbre, 
para  la  salvación  de  la  muchedumbre.  La  máquina 
recibía  rudos  golpes  de  su  enorme  martillo  de  dios 
escandinavo.  Su  martilleo  se  oye  por  todo  el  orbe. 
La  aristocracia  intelectual  está  con  él.  Se  le  saluda 
como  á uno  de  los  grandes  héroes.  Pero  su  obra 
no  pruduce  lo  que  él  desea.  Y su  esfuerzo  se  vela  de 
una  sombra  de  pesimismo. 

Fué  á ver  el  sol  de  las  naciones  latinas. 


Y en  las  naciones  latinas  encuentra  luchas  y ho- 
rrores, desastres  y tristezas:  su  alma  padece  por  la 
amargura  de  Francia.  Llega  un  momento  en  que 
juzga  muerta  el  alma  de  la  raza.  Mas  no  se  va  del 
todo  la  esperanza  de  su  corazón.  Cree  en  la  resu- 
rrección futura:  «Quién  sabe  cuándo  la  paloma 


traerá  en  su  pico  el  ramo  precursor?  Lo  veremos. 
Por  lo  que  á mí  loca,  hasta  ese  día,  permaneceré  en 
mi  habitáculo  enguatado  de  Suecia,  celoso  de  la 
soledad,  ordenando  ritmos  distinguidos.  La  multi- 
tud vagabunda  se  enojará  sin  duda  alguna,  y pie 
tratará  de  renegado-  pero  esa  muchedumbre  me 
espanta,  no  quiero  que  el  lodo  me  salpique;  y de- 
seo, en  traje  de  himeneo,  sin  mancha,  aguardar 
la  aurora  que  ha  de  venir.»  ¡Ah,  la  pobre  humani- 
dad perdida!  ese  extraño  redentor  quiere  salvarla, 
encontrar  para  ella  el  remedio  del  mal  y la  senda 
que  conduce  al  verdadero  bien.  Pero  cada  instan- 
te que  pasa  le  da  muerte  á una  ilusión.  Los  hom- 
bres están  originalmente  viciados.  Su  mismo  or- 
ganimo  es  un  foco  infectivo;  su  alma  está  sujeta  al 
error  y al  pecado.  Se  va  sobre  lodazales  ó sobre 
cambroneras.  La  existencia  es  el  campo  de  la  men- 
tira y el  dolor.  Los  malos  son  los  que  logran  co- 
nocer el  rostro  de  la  felicidad,  en  tanto  que  el  in- 
menso montón  de  los  desgraciados  se  agita  bajo  la 
tabla  de  plomo  de  una  fatal  miseria.  Y el  redentor 
padece  con  la  pena  de  la  muchedumbre.  Su  grito 
no  se  escucha,  su  torre  no  tiene  el  deseado  coro- 
namiento. Por  eso  su  agitado  corazón  está  de  luto, 
por  eso  brotan  de  los  labios  de  sus  nuevos  perso- 
najes palabras  terribles,  condenaciones  fulminan- 
tes, ásperas  y flagelantes  verdades.  Es  pesimista 
por  obra  de  la  fuerza  contraria.  El  ha  entrevisto 
el  ideal,  como  un  miraje.  Ha  caminado  tras  él, 
ha  despedazado  sus  pies  en  las  piedras  del  cami- 
no, no  ha  logrado  sino  cosechas  de  decepciones, 
su  fata-morgana  se  ha  convertido  en  nada. 

Y su  progenie  simbólica  está  animada  de  una 
vida  maravillosa  y elocuente.  Sus  personajes  son 
seres  que  viven  y se  mueven  y obran  sobre  la  tie- 
rra. en  medio  de  la  sociedad  actual.  Tienen  la 
realidad  de  la  existencia  nuestra,  Son  nuestros  ve- 
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cinos,  nuestros  hermanos.  A veces  nos  sorprende 
oir  salir  de  sus  bocas  nuestros  propios  íntimos 
pensamientos.  Y es  que  Ibsen  es  el  hermano  de 
Shakespeare.  El  proceso  shakespeareano  de  León 
Daudet  tendría  mejor  aplicación  si  se  tratase  del 
gran  escandinavo.  Los  tipos  son  observados,  to- 
mados de  la  vida  común.  La  misma  particularidad 
nacional,  el  escenario  de  la  Noruega,  le  sirve  para 
acentuar  mejor  los  rasgos  universales.  Después, 
él,  creador,  ha  exprimido  su  corazón:  ha  sondeado 
su  océano  mental;  ha  penetrado  en  su  obscura  sel- 
va interior;  es  el  buzo  de  la  conciencia  general, 
en  lo  profundo  de  su  propia  conciencia.  Y había 
habido  un  día  en  que  desde  el  vientre  materno  su 
alma  se  llenara  de  la  virtud  del  arte.  Su  dolencia 
debía  de  ser  la  sublime  dolencia  del  genio;  de  un 
genio  peregrino,  en  que  se  juntarían  las  ocultas 
energías  psíquicas  de  países  remotos  en  los  cuales 
parece  que  se  encontrase,  en  ciertas  manifestacio- 
nes, la  realidad  del  Ensueño.  Y ese  «aristo»,  ese 
excelente,  ese  héroe,  ese  casi  superhombre,  había 
de  hacer  de  su  vida  un  holocausto ; , había  de  ser 
el  apóstol  y el  mártir  de  la  verdad  inconquista- 
ble, un  inmenso  trueno  en  el  desierto,  un  prodi- 
gioso relámpago  en  un  mundo  de  ciegas  pupi- 
las. Y buscó  los  ejemplos  del  mal  por  ser  el  am- 
biente del  mal  el  que  satura  el  mundo.  Desde  Job 
á nuestros  días  jamás  el  diálogo  ha  sentido  en  su 
carne  verbal  los  sacudimientos  del  espíritu  que 
en  las  obras  de  Ibsen.  Habla  todo,  los  cuerpos  y 
las  almas.  La  enfermedad,  el  ensueño,  la  locura, 
la  muerte,  toman  la  palabra;  sus  discursos  vienen 
impregnados  de  más-allá.  Hay  seres  ibsenianos  en 
que  corre  la  esencia  de  los  siglos.  Nos  hallamos 
á muchos  miles  de  leguas  distantes  de  la  literatura, 
esa  agradable  y alta  rama  de  las  Bellas  Artes. 
JSs  un  mundo  distinto  y misterioso,  en  que  el  pen- 


sador  tiene  la  estatura  de  los  arcángeles.  Se  siente, 
en  lo  obscuro  vecino,  una  brisa  que  sopla  de  lo 
infinito,  cuyo  sordo  oleaje  oímos  de  tanto  en  tanto. 

Su  lenguaje  está  construido  de  lógica  y animado 
de  misterio.  Es  Ibsen,  uno  de  los  que  más  honda- 
mente lian  escrutado  el  enigma  de  la  psique  huma- 
na. Se  remonta  á Dios.  Parte  la  fuente  de  su  pensar 
de  la  montaña  de  las  ideas  primordiales.  Es  el  hé- 
roe moral.  ¡Potente  solitario!  Sale  de  su  torre  de 
hielo  para  hacer  su  oficio  de  domador  de  razas,  de 
regenerador  de  naciones,  de  salvador  humano,  su 
oficio,  ay,  ímprobo,  porque  cree  que  no  será  él 
quien  verá  el  día  de  la  transfiguración  ansiada. 

No  os  extrañéis  de  que  sobre  su  obra  titánica 
floten  brumas  misteriosas.  Como  en  todos  los  es- 
píritus soberanos,  como  en  todos  los  jerarcas  del 
pensamiento,  su  verbo  se  vela  de  humareda  cual 
las  fisuras  de  las  solfataras  y los  cráteres  de  los 
volcanes. 

Consagrado  á su  obra  como  á un  sacerdocio,  es 
el  ejemplo  más  admirable  que  puede  darse  en  la 
historia  de  la  idea  humana,  de  la  unidad  de  la  ac- 
ción y del  pensamiento. 

Es  el  misionero  formidable  de  una  ideal  religión, 
que  predica  con  inaudito  valor  las  verdades  de  su 
evangelio  delante  de  las  civilizadas  flechas  de  los 
bárbaros  blancos. 

Si  Ibsen  no  fuera  un  sublevado  titán,  sería  un 
santo,  puesto  que  la  santidad  es  el  genio  en  el  ca- 
rácter, el  genio  moral.  Y ha  sentido  sobre  su  faz 
el  soplo  de  lo  desconocido,  de  lo  arcano;  á ése  so- 
plo ha  obedecido  su  autoinvestigación  en  las  ti- 
nieblas del  propio  abismo.  Y va  por  la  tierra  en 
medio  de  los  dolores  de  los  hombres  siendo  el  eco 
de  todas  las  quejas.  Los  versos  al  cisne  recorda- 
dos por  Bigeon  cantan  así:  «Cisne  cándido,  siem- 
pre mudo,  en  calma  siempre ! Ni  el  dolor  ni  la  ale- 


gría  pueden  turbar  la  serenidad  de  tu  indiferencia; 
protector  majestuoso  del  Elfo  que  se  aduerme,  tú 
te  has  deslizado  sobre  las  aguas  sin  jamás  produ- 
cir un  murmullo,  sin  jamás  lanzar  un  cántico. 

Todo  lo  que  juntamos  en  nuestros  pasos,  jura- 
mentos de  amor,  miradas  angustiosas,  hipocresías, 
mentiras  ¡qué  te  importaban!  ¿Qué  te  importaban? 

Y sin  embargo,  la  mañana  de  tu  muerto  suspi- 
raste tu  agonía,  murmuraste  tu  dolor... 

¡Y  eras  un  cisne!» 

El  olímpico  pájaro  de  nieve  cantado  tan  melan- 
cólicamente por  el  Poeta  ártico— y que  en  su  ciclo 
surgiera  de  manera  tan  mágica  y armoniosa  por 
obra  del  dios  Wagner— es  para  Ihsen  nuncio  del 
ultraterrestre  Enigma. 

He  ahí  que  la  inviolada  Desconocida  aparecerá 
siempre  envuelta  en  su  impenetrable  nube,  fuerte 
y silenciosa;  su  fuerza,  el  fin  de  todas  las  fuer- 
zas, y su  silencio,  la  aleación  de  todas  las  armo- 
nías. 

¿Cuál  sería  el  poeta  que  apoyado  en  el  muro 
kantiano  ordenase  con  mayor  soberanía  el  himno 
de  la  Voluntad?  ¿Quién  diría  la  voluntad  del  Mun- 
do y el  mundo  de  la  Voluntad?  Necesitaríase  un 
Pitágoras  moral.  El  Noruego  ha  comprendido  esa 
armonía  y sus  -cantos  han  sido  seres  vivos.  Ha 
sido  un  intérprete  de  esa  representación  de  Dios. 
Ha  sido  un  incansable  minador  de  prejuicios  y ha 
ido  á perseguir  el  mal  en  sus  dos  principales  ba- 
luartes, la  carne  y el  espíritu.  La  carne,  que  en  su 
infierno  contiene  los  indomables  apetitos  y las  tor- 
mentosas consecuciones  del  placer,  y el  espíritu, 
que  presa  de  vacilaciones  ó esclavo  de  la  menti- 
ra ó arrebatado  del  pecado  luciferino,  cae  también 
en  su  infierno. 

Autoridad,  constitución  social,  convenciones  de 
los  hombres  engañados  ó perversos,  religiones 
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amoldadas  á usos  viciados,  injusticias  de  la  ley  y 
leyes  de  la  injusticia;  todo  el  viejo  conjunto  del 
organismo  ciudadano,  todo  el  aparato  de  cultura 
y de  progreso  de  la  colectividad  moderna,  toda 
la  grande  y monstruosa  Jericó,  oye  sonar  el  des- 
usado clarín  del  luminoso  enemigo,  pero  sus  muros 
no  se  conmueven,  sus  fábricas  no  caen.  Por  las 
ventanas  y almenas  adviértese  cómo  las  caras  ro- 
sadas de  las  mujeres  que  habitan  la  ciudad  ríen 
y los  hombres  se  encogen  de  hombros.  Y el  clarín 
enemigo  suena  contra  los  engaños  sociales;  contra 
los  contrarios  del  ideal;  contra  los  fariseos  de  la 
cosa  pública;  contra  la  burguesía,  cuyo  principal 
representante  será  siempre  Pilatos;  contra  los  jue- 
ces de  la  falsa  justicia,  los  sacerdotes  de  los  falsos 
sacerdocios ; contra  el  capital  cuyas  monedas,  si  se 
rompiesen,  como  la  hostia  del  cuento,  derramarían 
sangre  humana;  contra  la  explotación  de  la  mise- 
ria; contra  los  errores  del  estado;  contra  las  ligas 
arraigadas  desde  siglos  de  ignominia  para  mal  del 
hombre  y aun  en  daño  de  la  misma  naturaleza; 
contra  la  imbécil  canalla  apedreadora  de  profe- 
tas y adoradora  de  abominables  becerros;  contra 
lo  que  ha  deformado  y empequeñecido  el  cerebro 
de  la  mujer  logrando  convertirla  en  el  transcurso 
de  un  inmemorial  tiempo  de  oprobio,  en  ser  infe- 
rior y pasivo;  contra  las  mordazas  y grillos  de  los 
sexos;  contra  el  comercio  infame,  la  política  fan- 
gosa y el  pensamiento  prostituido:  así  en  «Los  apa- 
recidos», así  en  «Heddia  Gabler'»,  así  en  «El  enemi- 
go del  pueblo»,  así  en  «Solnessfo,  así  en  «Las  co- 
lumnas de  la  sociedad»,  así  en  «Los  pretendientes  á 
la  corona»,  así  en  «La  Unión  de  los  jóvenes»,  así 
en  «El  pequeño  Eyolf». 

El  arcángel  de  la  guarda  del  enorme  Escandina- 
vo tiene  por  nombre  Sinceridad.  Otros  hay  que  le 
escoltan  y se  llaman  Verdad,  Nobleza,  Bondad, 
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Virtud.  Suele  también  acompañarle  el  querubín 
Eironeia.  Al  final  de  las  «Columnas  de  la  sociedad». 
Lona  proclama  la  grandeza  de  la  Libertad  y de  la 
Sinceridad.  Camille  Mauclair  decía  al  finalizar  su 
conferencia  sobre  «Solness»,  cuando  Lugne-Poe  ha- 
cía á París  el  servicio  que  acaba  de  hacer  á Buenos 
Aires  Alfredo  De  Sanctis:  «Seamos  sinceros  delan- 
te de  nosotros  mismos,  cuidémonos  del  demonio 
tonto.»  ¡Cuán  elevado  y provechoso  consejo  inte- 
lectual! Y Laurent  Tailhade  al  predicar  á su  vez 
las  excelencias  de  «El  enemigo  del  pueblo»,  decía: 
«Si  algo  puede  hacer  perdonar  al  público  de  las 
primeras  representaciones^  mundanos  y bolsistas, 
pilares  de  club  y folicularios,  bobos  y snobs  de 
todo  pelaje,  la  asombrosa  impericia  que  le  distin- 
gue, el  apetito  monstruoso  que  muestra  comunmen- 
te para  toda  especie  de  chaturas,  es  la  acogida  que 
ha  hecho  desde  hace  tres  años  á los  dos  genios, 
cuya  amargura  parece  caber  menos  en  lo  que  se 
llama  tan  justamente  «el  gusto  francés»;  me  refie- 
ro á Ricardo  Wagner  y á Henrik  Ibsen.»  Si  esto 
ha  sido  aplicado  á París,  pongan  oído  atento  los 
centros  pensantes  de  otras  naciones.  Surjan  las 
excelencias  del  gusto  nacional  y asciéndase  á las 
altas  cimas  de  la  Idea  y del  Arte;  ecúchese  la  doc- 
trina de  los  señalados  maestros  conductores,  exor- 
cícese con  ideal  agua  bendita  al  tonto  demonio. 

Ibsen  no  cree  en  el  triunfo  de  su  causa.  Por  eso 
la  ironía  le  ha  cincelado  su  especial  sonrisa.  ¿Pero 
quién  podría  afirmar  que  no  pueden  llegar  todavía 
á ser  dorados  por  el  fulgor  de  la  esperada  aurora, 
los  cabellos  blancos  é indomables  de  ese  sober- 
bio y hecatonquero  Precursor  del  Porvenir? 


Jos*  Martí 


El  fúnebre  cortejo  de  Wagner  exigiría  los  true- 
nos solemnes  del  «Tannhauser;»  para  acompañar' 
á su  sepulcro  á (ün  dulce  poeta  bucólico,  irían,  como 
en  los  bajos  relieves,  flautistas  que  hiciesen  la- 
mentarse á sus  melodiosas  dobles  flautas ; para  los 
instantes  en  que  se  quemase  el  cuerpo  de  Melesí- 
genes,  vibrantes  coros  de  liras;  para  acompañar 
—¡oh!  permitid  que  diga  su  nombre  delante  de  la 
gran  Sombra  épica;  de  todos  modos,  malignas  son- 
risas que  podáis  aparecer,  ya  está  muerto  !...  para 
acompañar,  americanos  todos  que  habláis  idioma 
español,  el  entierro  de  José  Martí,  necesitaríase 
su  propia  lengua,  su  órgano  prodigioso  lleno  de 
innumerables  registros,  sus  potentes  coros  verba- 
les, sus  trompas  de  oro,  sus  cuerdas  quejosas,  sus 
oboes  sollozantes,  sus  flautas,  sus  tímpanos,  sus 
liras,  sus  sistros.  Sí,  americanos,  hay  que  decir 
quien  fué  aquel  grande  que  ha  caído ! Quien  escri- 
be estas  líneas  que  salen  atropelladas  de  corazón 
y cerebro,  no  es  de  los  que  creen  en  las  riquezas1 
existentes  de  América...  Somos  muy  pobres...  Tan 
pobres,  que  nuestros  espíritus,  si  no  viniese  el 
alimento  extranjero,  se  morirían  de  hambre.  De- 
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bcmos  llorar  mucho  por  esto  al  que  ha  caído! 
Quien  murió  allá  en  Cuba,  era  de  lo  mejor,  de  lo 
poco  que  tenemos  nosotros  los  pobres;  era  millo- 
nario y dadivoso:  vaciaba  su  riqueza  á cada  ins- 
tante, y como  por  la  magia  del  cuento,  siempre 
quedaba  rico:  hay  entre  ios  enormes  volúmenes 
de  la  colección  de  «La  Nación»,  tanto  de  su  metal 
fino  y piedras  preciosas,  que  podría  sacarse  de 
allí  la  mejor  y más  rica  estatua.  Antes  que  nadie, 
Martí  hizo  admirar  el  secreto  de  las  fuentes  lumi- 
nosas. Nunca  la  lengua  nuestra  tuvo  mejores  tin- 
tas, caprichos  y bizarrías.  Sobre  el  Niágara  cas- 
telariano,  milagrosos  iris  de  América.  ¡Y  qué  gra- 
cia tan  ágil,  y qué  fuerza  natural  tan  sostenida 
y magnífica! 

Otra  verdad  aun,  aunque  pese  más  al  asombro 
sonriente:  eso  que  se  llama  el  genio,  fruto  tan  so- 
lamente de  árboles  centenarios— ese  majestuoso  fe- 
nómeno del  intelecto  elevado  á su  mayor  potencia, 
alta  maravilla  creadora,  el  Genio,  en  fin,  que  no 
ha  tenido  aún  nacimiento  en  nuestras  repúblicas, 
ha  intentado  aparecer  dos  veces  en  América;  la 
primera  en  un  hombre  ilustre  de  esta  tierra,  la 
segunda  en  José  Martí.  Y no  era  Martí,  como  pu- 
diera creerse,  de  los  semi-genios.  de  que  habla 
Mendes,  incapaces  de  comunicar  con  los  hombres 
porque  sus  alas  les  levantan  sobre  la  cabeza  de 
éstos,  é incapaces  de  subir  hasta  los  dioses,  por- 
que el  vigor  no  les  alcanza  y aun  tiene  fuerza  la 
tierra  para  atraerles.  El  cubano  era  «un  hombre.» 
Más  aun;  era  como  debería  ser  el  verdadero  su- 
per-hombre,  grande  y viril ; poseído  del  secreto  de 
su  excelencia,  en  comunión  con  Dios  y con  la  na- 
naturaleza. 

En  comunión  con  Dios  vivía  el  hombre  de  co- 
razón suave  é inmenso;  aquel  hombre  que  abo- 
rreció el  mal  y el  dolor,  aquel  amable  león  de  pe- 
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cho  columbino,  que  pudiendo  desjarretar,  aplastar, 
herir,  morder,  desgarrar,  fue  siempre  seda  y miel 
hasta  con  sus  enemigos.  Y estaba  en  comunión  con 
Dios,  habiendo  ascendido  hasta  él  por  la  más  fir- 
me y segura  de  las  escalas,  la  escala  del  Dolor.  La 
piedad  tenía  en  su  sér  un  templo;  por  ella  diríase 
que  siguió  su  alma  los  cuatro  ríos  de  que  habla 
Rusbrock  el  Admirable;  el  río  que  asciende,  que 
conduce  á la  divina  altura;  el  que  lleva  á la  com- 
pasión por  las  almas  cautivas,  los  otros  dos  que 
envuelven  todas  las  miserias  y pesadumbres  del 
herido  y perdido  rebaño  humano.  Subió  á Dios, 
por  la  compasión  y por  el  dolor.  ¡Padeció  mucho 
Martí!— desde  las  túnicas  consumidoras,  del  tem- 
peramento y de  la  enfermedad,  hasta  la  inmensa 
pena  del  señalado  que  se  siente  desconocido  entre 
la  general  estolidez  ambiente;  y por  último,  desbor- 
dante de  amor  y de  patriótica  locura,  consagróse 
á seguir  una  triste  estrella,  la  estrella  solitaria 
de  la  Isla,  estrella  engañosa  que  llevó  á ese  des- 
venturado rey  mago  á caer  de  pronto  en  la  más 
negra  muerte! 

Los  tambores  de  la  mediocridad,  los  clarines 
del  patrioterismo  tocarán  dianas  celebrando  la  glo- 
ria política  del  Apolo  armado  de  espada  y pisto- 
las que  ha  caído,  dando  su  vida,  preciosa  para  la 
humanidad  y para  el  Arte  y para  el  verdadero 
triunfo  futuro  de  América,  combatiendo  entre  el 
negro  Guillermón  y el  general  Martínez  Campos! 

¡Oh  Cuba!  eres  muy  bella,  ciertamente,  y hacen 
gloriosa  obra  los  hijos  tuyos  que  luchan  porque 
te  quieren  liebre;  y bien  hace  el  español  de  no 
dar  paz  á la  mano  por  temor  de  perderte,  Cuba 
admirable  y rica  y cien  veces  bendecida  por  mi 
lengua;  mas  la  sangre  de  Martí  no  te  pertenecía; 
pertenecía  á toda  una  raza,  á todo  un  continente; 
pertenecía  á una  briosa  juventud  que  pierde  en 
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él  quizá  al  primero  de  sus  maestros;  pertenecía 
al  porvenir! 


Cuando  Cuba  se  desangró  en  la  primera  guerra, 
la  guerra  de  Céspedes,  cuando  el  esfuerzo  de  los 
deseosos  de  libertad  no  tuvo  más  fruto  que  muer- 
tes é incendios  y carnicerías,  gran  parte  de  la  in- 
telectualidad cubana  partió  al  destierro.  Muchos 
de  los  mejores  se  expatriaron,  discípulos  de  don 
José  de  la  Luz,  poetas,  pensadores,  educacionistas. 
Aquel  destierro  todavía  dura  para  algunos  que  no 
han  dejado  sus  huesos  en  patria  ajena,  ó no  han 
vuelto  ahora  á la  manigua.  José  Joaquín  Palma, 
que  salió  á la  edad  de  Lohengrin  con  una  barba 
rubia  como  la  de  él,  y gallardo  como  sobre  el  cisne 
de  su  poesía,  después  de  arrullar  sus  décimas  «á 
la  estrella  solitaria»  de  república  en  república,  vió 
nevar  en  su  barba  de  oro,  siempre  con  ansias  de 
volver  á su  Bayamo,  de  donde  salió  al  campo  á pe- 
lear después  de  quemar  su  casa.  Tomás  Estrada 
'Palma,  pariente  del  poeta,  varón  probo,  discreto 
y lleno  de  luces,  y hoy  elegido  presidente  por  los 
revolucionarios,  vivió  de  maestro  de  escuela  en  la 
lejana  Honduras;  Antonio  Zambrana,  orador  de 
fama  justa  en  las  repúblicas  del  norte  que  á punto 
estuvo  de  ir  á las  Cortes,  en  donde  habría  honrado 
á los  americanos,  se  refugió  en  Costa  Rica,  y allí 
abrió  su  estudio  de  abogado ; Eizaguirre  fué  á Gua- 
temala; el  poeta  Sellén,  el  celebrado  traductor  de 
Heine,  y su  hermano,  otro  poeta,  fueron  á Nueva 
York,  á hacer  almanaques  para  las  píldoras  de 
Laminan  y Kemp,  si  no  mienten  los  decires ; Martí, 
el  gran  Martí  andaba  de  tierra  en  tierra,  aquí  en 
tristezas,  allá  en  los  abominables  cuidados  de  las 
pequeñas  miserias  de  la  falta  de  oro  en  suelo  ex- 
tranjero; ya  triunfando,  porque  á la  postre  la  ga- 
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rra  es  garra  y se  impone,  ya  padeciendo  las  con- 
secuencias de  su  antagonismo  con  la  imbecilidad 
humana;  periodista,  profesor,  orador;  gastando  el 
cuerpo  y sangrando  el  alma;  derrochando  las  es- 
plendideces de  su  interior  en  lugares  en  donde 
jamás  se  podría  saber  el  valor  del  altísimo  inge- 
nio y se  le  infligiría  además  el  baldón  del  elogio 
de  los  ignorantes; — tuvo  en  cambio  grandes  gozos: 
la  compresión  de  su  vuelo  por  los  raros  que  le 
conocían  hondamente;  el  satisfactorio  aborreci- 
miento de  los  tontos,  la  acogida  que  «F  élite»  de 
la  prensa  americana— en  Buenos  Aires  y Méjico,— 
tuvo  para  sus  correspondencias  y artículos  de  cola- 
boración. 

Anduvo,  pues,  de  país  en  país,  y por  fin,  des- 
pués de  una  permanencia  en  Centro  América,  par- 
tió á radicarse  á Nueva  York. 

Allá,  á aquella  ciclópea  ciudad,  fué  aquel  caba- 
llero del  pensamiento  á trabajar  y á bregar  más 
que  nunca.  Desalentado,  él  tan  grande  y tan  fuer- 
te, ¡ Dios  mío ! desalentado  en  sus  ensueños  de 
Arte,  remachó  con  triples  clavos  dentro  de  su  crá- 
neo la  imagen  de  su  estrella  solitaria  y dando  tiem- 
po al  tiempo,  se  puso  á forjar  armas  para  la 
guerra,  á golpe  de  palabra  y á fuego  de  idea.  Pa- 
ciencia, la  tenía;  esperaba  y veía  como  una  vaga 
fatamorgana,  su  soñada  Cuba  libre.  Trabajaba  de 
casa  en  casa,  en  los  muchos  hogares  de  gentes  de 
Cuba  que  en  Nueva  York  existen;  no  desdeñaba 
al  humilde:  al  humilde  le  hablaba  como  un  buen 
hermano  mayor,  aquel  sereno  é indomable  carác- 
ter, aquel  luchador  que  hubiera  hablado  como  El- 
ciis,  los  cuatro  días  seguidos,  delante  del  podero- 
so Otón  rodeado  de  reyes. 

Su  labor  aumentaba  de  instante  en  instante,  como 
si  activase  más  la  savia  de  su  energía  aquel  inmen- 
so hervor  metropolitano.  Y visitando  al  doctor  de 


la  Quinta  Avenida,  al  corredor  de  la  Bolsa,  y al 
periodista  y al  alto  empleado  de  La  Equitativa, 
y al  cigarrero  y al  negro  marinero,  á todos  los  cu- 
banos neoyorkinos,  para  no  dejar  apagar  el  fuego, 
para  mantener  el  deseo  de  guerra,  luchando  aún 
con  más  ó menos  claras  rivalidades,  pero,  es  lo 
cierto,  querido  y admirado  de  todos  los  suyos,  te- 
nía que  vivir,  tenía  que  trabajar,  entonces  eran 
aquellas  cascadas  literarias  que  á estas  columnas 
venían  y otras  que  iban  á diarios  de  Méjico  y Ve- 
nezuela. No  !hay  duda  de  que  ese  tiempo  fué  el  más 
hermoso  tiempo  de  José  Martí.  Entonces  fué  cuan- 
do se  mostró  su  personalidad  intelectual  más  bella- 
mente. En  aquellas  kilométricas  epístolas,  si  apar- 
táis una  que  otra  rara  ramazón  sin  flor  ó fruto, 
hallaréis  en  el  fondo,  en  lo  macizo  del  terreno, 
regentes  y ko-hinoores. 

Allí  aparecía  Martí  pensador,  Martí  filósofo,  Mar- 
tí pintor,  Martí  músico,  Martí  poeta  siempre.  Con 
una  magia  incomparable  hacía  ver  unos  Estados 
Unidos  vivos  y palpitantes,  con  su  sol  y sus  al- 
mas. Aquella  «Nación»  colosal,  la  «sábana»  de  an- 
taño, presentaba  en  sus  columnas,  á cada  correo 
de  Nueva  York,  espesas  inundaciones  de  tinta.  Los 
Estados  Unidos  de  Bourget  deleitan  y divierten: 
los  Estados  Unidos  de  Groussac  hacen  pensar  : los 
Estados  Unidos  da  Martí  son  estupendo  y encan- 
tador diorama  que  casi  se  diría  aumenta  el  color 
de  la  visión  real.  Mi  memoria  se  pierde  en  aque- 
lla montaña  de  imágenes,  pero  bien  recuerdo  un 
Grant  marcial  y un  Sherman  heroico  que  no  he 
visto  más  bellos  en  otra  parte:  una  llegada  de  hé- 
roes del  Polo : un  puente  de  Brooklin  literario  igual 
al  de  hierro:  una  hercúlea  descripción  de  una  ex- 
posición agrícola,  vasta  como  los  establos  de  An- 
glas; unas  primaveras  floridas  y unos  veranos, 
¡oh,  sí!  mejores  que  los  naturales;  unos  indios 
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sioux  que  hablaban  en  lengua  de  Martí  como  si 
Manitii  mismo  les  inspirase  : unas  nevadas  que  da- 
ban frío  verdadero,  y lili  Walt  Whitman  patriarcal, 
prestigioso,  líricamente  augusto,  antes,  mucho  an- 
tes de  que  Francia  conociera  por  Sarrazin  al  bíbli- 
co autor  de  las  «Hojas  de  hierba.» 

Y cuando  el  famoso  congreso  pan-americano, 
sus  cartas  fueron  sencillamente  un  libro.  En  aque- 
llas correspondencias  hablaba  de  los  peligros  del 
yankee,  de  los  ojos  cuidadosos  que  debía  tener 
la  América  latina  respecto  á la  Hermana  mayor; 
y del  fondo  de  aquella  frase  que  una  boca  argen- 
tnia  opuso  á la  frase  de  Monroe. 

Era  Martí  de  temperamento  nervioso,  delgado, 
de  ojos  vivaces  y bondadosos.  Su  palabra  suave  y 
delicada  en  el  trato  familiar,  cambiaba  su  raso  y 
blandura  en  la  tribuna,  por  los  violentos  cobres  ora- 
torios. Era  orador,  y orador  de  grande  influencia. 
Arrastraba  muchedumbres.  Su  vida  fue  un  combate. 
Era  blandílocuo  y cortesísimo  con  las  damas;  las 
cubanas  de  Nueva  York  teníanle  en  justo  aprecio 
y cariño,  y una  sociedad  femenina  había,  que  lle- 
vaba su  nombre. 

Su  cultura  era  proverbial,  su  honra  intacta  y 
crristalina;  quien  se  acercó  á él  se  retiró  querién- 
dole. 

Y era  poeta;  y hacía  versos. 

Sí,  aquel  prosista  que  siempre  fiel  á la  Casta- 
lia clásica  se  abrevó  en  ella  todos  los  días,  al  pro- 
pio tiempo  que  por  su  constante  comunión  con 
todo  lo  moderno  y su  saber  universal  y poliglota 
formaba  su  manera  especial  y peculiarísima,  mez- 
clando en  su  estilo  á -Saavedra  Fajardo  con  Gau- 
tier,  con  Goncourt,— con  el  que  gustéis,  pues  de 
todo  tiene;  usando  á la  continua  del  hipérbaton 
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inglés,  lanzando  á escape  sus  cuadrigas  de  metá- 
foras, retorciendo  sus  espirales  de  figuras;  pintan- 
do ya  con  minucia  de  pre-rafaelita  las  más  peque- 
ñas hojas  del  paisaje,  ya  á manchas,  á pinceladas 
súbitas,  á golpes  de  espátula,  dando  vida  á las 
figuras;  aquel  fuerte  cazador,  hacía  versos,  y casi 
siempre  versos  pequeñitos,  versos  sencillos— ¿no 
se  llamaba  así  un  librito  de  ellos?— versos  de  tris- 
tezas patrióticas,  de  duelos  de  amor,  ricos  de  rima 
ó armonizados  siempre  con  tacto;  una  primera 
y rara  colección  está  dedicada  á un  hijo  á quien 
adoró  y á quien  perdió  por  siempre:  «Ismaelillo.» 

Los  «Versos»  sencillos,  publicados  en  Nueva 
York,  en  linda  edición,  en  forma  de  eucologio,  tie- 
nen verdaderas  joyas.  Otros  versos  hay,  y entre 
los  más  bellos  «Los  zapatieos  de  Rosa.»  Creo  que 
como  Banville  la  palabra  «lira»  y Leconte  de  Lisie 
la  palabra  «negro»,  Martí  la  que  más  ha  emplea- 
do es  «rosa.» 

Recordemos  algunas  rimas  del  infortunado: 

I 

¡Oh,  mi  vida  que  en  la  cumbre 

Del  Ajusco  hogar  buscó, 

Y tan  fría  se  moría 

Que  en  la  cumbre  halló  calor! 

¡ Oh  los  ojos  de  la  virgen 

Que  me  vieron  una  vez, 

Y mi  vida  estremecida 

En  la  cumbre  volvió  á arder! 

II 

Entró  la  niña  en  el  bosque 

Del  brazo  de  su  galán. 
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Y se  oyó  un  beso,  otro  beso, 

Y no  se.  oyó  nada  más. 

Una  hora  en  el  bosque  estuvo 
Salió  al  fin  sin  su  galán: 

Se  oyó  un  sollozo;  un  sollozo, 

Y después  no  se  oyó  más. 

III 

En  la  falda  del  Turquino 
La  esmeralda  del  camino 
Los  incita  á descansar  : 

El  amante  campesino 
En  la  falda  del  Turquino 
Canta  bien  y sabe  amar. 

Guajirilla  ruborosa, 

La  mejilla  tinta  en  rosa 
Bien  pudiera  denunciar, 

Que  en  la  plática  sabrosa 
Guajirilla  ruborosa, 

Callar  fué  mejor  que  hablar. 

IV 

Allá  en  la  sombría, 

Solemne  Alameda, 

Un  ruido  que  pasa, 

Una  hoja  que  rueda, 

Parece  al  malvado 
Gigante  que  alzado 
Él  brazo  le  estruja, 

La  mano  le  oprime, 

Y el  cuello  le  estrecha, 

Y el  alma  le  pide, — 


Los  raros— i 
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Y es  ruido  que  pasa 

Y es  hoja  que  rueda; 
Allá  en  la  sombría, 
Callada,  vacía, 

Solemne  Alameda... 

V 

— ¡Un  beso! 

— ¡ Espera ! 

Aquel  día 

Al  despedirse  se  amaron. 


—¡Un  beso! 

— Toma. 

Aquel  día 

Al  despedirse  lloraron. 

VI 

La  del  pañuelo  de  rosa, 

La  de  los  ojos  muy  negros, 
No  hay  negro  como  tus  ojos 
Ni  rosa  cual  tu  pañuelo. 

La  de  promesa  vendida, 

La  de  los  ojos  tan  negros, 
Más  negras  son  que  tus  ojos. 
Las  promesas  de  tu  pecho. 

Y este  primoroso  juguete: 

De  tela  blanca  y rosada 
Tiene  Rosa  un  delantal, 

Y á la  margen  de  la  puerta 
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Casi,  casi  en  el  umbral, 

Un  rosal  de  rosas  blancas 

Y de  rojas  un  rosal. 

Una  hermana  tiene  Rosa 
Que  tres  años  besó  abril, 

Y le  piden  rojas  flores 

Y la  niña  va  al  pensil, 

Y al  rosal  de  rosas  blancas 
Blancas  rosas  va  á pedir. 

Y esta  hermana  caprichosa 
Que  á las  rosas  nunca  va, 

Cuando  Rosa  juega  y vuelve 
En  el  juego  el  delantal, 

Si  ve  el  blanco  abraza  á Rosa, 

Si  ve  el  rojo  da  en  llorar. 

Y si  pasa  caprichosa 
Por  delante  del  rosal 
Flores  blancas  pone  á Rosa 
En  el  blanco  delantal. 

Un  libro,  la  Obra  escogida  del  ilustre  escritor, 
debe  ser  idea  de  sus  amigos  y discípulos. 

Nadie  podría  iniciar  la  práctica  de  tal  pensamien- 
to, como  el  que  fué  no  solamente  discípulo  queri- 
do, sino  amigo  del  alma,  el  paje,  ó más  bien  «el 
hijo»  de  Martí:  Gonzalo  de  Quesada,  el  que  le 
acompañó  siempre  leal  y cariñoso,  en  trabajos  y 
propagandas,  allá  en  Nueva  York  y Cayo  Hueso 
y Tampa.  ¡Pero  quién  sabe  si  el  pobre  Gonzalo  de 
Quesada,  alma  viril  y ardorosa,  no  ha  acompaña- 
do al  jefe  también  en  la  muerte! 

Los  niños  de  América  tuvieron  en  el  corazón  de 
Martí  predilección  y amor. 

Queda  un  periódico  único  en  su  género, — los 
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pocos  números  de  un  periódico  que  redactó  espe- 
cialmente para  los  niños.  Hay  .en  uno  de  ellos 
un  retrato  de  San  Martín,  que  es  obra  maestra. 
Quedan  también  la  colección  de  «Patria»  y varias 
obras  vertidas  del  inglés,  pero  eso  todo  es  lo  me- 
nor de  la  obra  literaria  que  servirá  en  lo  futuro. 

Y ahora,  maestro  y autor  y amigo;  perdona  que 
te  guardemos  rencor  los  que  te  amábamos  y ad- 
mirábamos, por  haber  ido  á exponer  y á perder 
el  tesoro  de  tu  talento.  Ya  sabrá  el  mundo  lo  que 
tú  eras,  pues  la  justicia  de  Dios  es  infinita  y se- 
ñala á cada  cual  su  legítima  gloria.  Martínez  Cam- 
pos que  ha  ordenado  exponer  tu  cadáver,  sigue 
leyendo  sus  dos  autores  preferidos:  «Cervantes...» 
y «Ohnet.»  Cuba  quizá  tarde  en  cumplir  contigo 
como  debe.  La  juventud  americana  te  saluda  y te 
llora,  pero  ¡oh  Maestro,  qué  has  hecho!... 

Y paréceme  que  con  aquella  voz  suya,  amable 
y bondadosa,  me  reprende,  adorador  como  fué 
hasta  la  muerte  del  ídolo  luminoso  y terrible  de 
la  Patria;  y me  habla  del  sueño  en  que  viera  á los 
héroes:  las  manos  de  piedra,  los  ojos  de  piedra, 
los  labios  de  piedra,  las  barbas  de  piedra,  la  es- 
pada de  piedra... 

Y que  repite  luego  el  voto  del  verso: 

Yo  quiero  cuando  me  muera, 

Sin  patria,  pero  sin  amo, 

Tener  en  mi  losa  un  ramo 
De  flores  y una  bandera! 


&ifltwio  de  Castro 


(Conferencia  leída  en  el  Ateneo  de  Buenos  Aires) 

Señor  presidente,  señoras,  señores:  Os  saludo  al 
comenzar  esta  conferencia  sobre  el  poeta  Euge- 
nio de  Castro  y la  literatura  portuguesa.  Es  el 
asunto  para  mi  gratísimo.  Mi  deseo  es  que  al  aca- 
bar de  escuchar  mis  palabras  llevéis  con  vosotros 
el  encanto  de  un  nuevo  y peregrino  conocimiento: 
el  del  joven  ilustre  que  hoy  representa  una  de 
las  más  brillantes  fases  del  renacimiento  latino,  y 
que,  como  su  hermano  de  Italia — el  Ermete  mara- 
villoso— se  mantiene  en  la  consagración  de  su  ideal 
«en  ¡la  sede  del  arte  severo  y del  silencio,»  allá 
en  la  noble  y docta  ciudad  de  Coimbra.  Este  nom- 
bre os  despierta  desde  luego  el  recuerdo  de  una 
antigua  vida  escolar,  los  estudiantes  tradicionales, 
la  Fuente  de  los  Amores,  el  Mondego,  celebrado 
en  los  versos,  y la  figura  dulce  y trágica  de  aque- 
lla adorable  señora  que  tuvo  el  mismo  apellido 
que  nuestro  poeta:  Inés  de  Castro,  tan  bella  cuan- 
to sin  ventura.  Es  en  aquella  ciudad  universitaria 
en  donde  ha  surgido  el  admirable  lírico  que  ha- 
bía de  representar,  el  primero,  á la  raza  ibérica, 
en  el  movimiento  intelectual  contemporáneo,  que 
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ha  dado  al  arte  espacios  nuevos,  fuerzas  nuevas 
y nuevas  glorias.  Vogüe,  que  antes  mirara  el  vue- 
lo simbólico  de  las  cigüeñas  anunciaba,  no  hace 
mucho  tiempo,  á propósito  de  la  obra  de  Gabriele 
D’  Annunzio,  una  resurrección  del  espíritu  latino. 
Las  harpas  y las  flautas  sonaban  del  lado  de  Ita- 
lia. Hoy  la  armonía  se  oye  del  lado  de  Iberia. 
Ya  es  un  conjunto  de  músicas  orientales;  ya  un 
son  melodioso  de  siringa,  semejante  á los  que  la 
muerte  ha  venido  á suspender  en  los  labios  del 
divino  Panida  de  Francia,  Paúl  Verlaine;  ya  un 
heráldico  trueno  de  trompetas  de  plata,  que  avisa 
el  paso  de  una  caravana  salomónica.  ¿Conocéis 
al  prestigioso  Gama  que  corona  Camóens  de  esplen- 
dorosas gemas  poéticas  en  los  triunfos  de  sus  «Lu- 
siadas?  Es  el  viajero  casi  mitológico  que  vuelve 
de  los  países  recónditos  á donde  su  valor  y su  sed 
de  cosas  desconocidas  le  han  llevado.  A semejan- 
za de  aquellos  antiguos  atrevidos  navegantes  por- 
tugueses que  iban  á las  playas  distantes  de  las  tie- 
rras asiáticas  y africanas  en  busca  de  tesoros  pro- 
digiosos y volvían  con  las  perlas  arábigas,  los  dia- 
mantes de  Golconda,  las  resinas  y aromas  y ám- 
bares recogidos  en  los  misteriosos  continentes  y 
en  los  hechiceros  archipiélagos,  trayendo  al  pro- 
pio tiempo  la  impresión  de  sus  visiones  en  la  rea- 
lidad de  las  leyendas,  en  las  visitas  á islas  raras 
y penínsulas  de  encantamiento,  Eugenio  de  Cas- 
tro, bizarro  y mágico  Vasco  de  Gama  de  la  lira, 
vuelve  de  sus  incursiones  á un  Oriente  de  ensue- 
ño, de  sus  expediciones  á los  fantásticos  imperios, 
á países  del  pasado,  lleno  de  riquezas,  dueño  de 
raras  piedras  preciosas,  conquistador  y argonauta, 
vestido  de  suntuosos  paramentos  é impregnado  de 
exóticos  perfumes. 

Señores:  Mientras  nuestra  amada  y desgraciada 
madre  patria,  España,  parece  sufrir  la  hostilidad 
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de  mía  suerte  enemiga,  encerrada  en  la  muralla 
de  su  tradición,  aislada  por  su  propio  carácter, 
sin  que  penetre  hasta  ella  la  oleada  de  la  evolu- 
ción mental  de  estos  últimos  tiempos,  el  vecino 
reino  fraternal  manifiesta  una  súbita  energía,  el 
alma  portuguesa  llama  la  atención  del  mundo,  la 
patria  portuguesa  encuentra  en  el  extranjero  len- 
guas que  la  celebran  y la  levantan,  la  sangre  de 
Lusitania  florece  en  harmoniosas  flores  de  arte 
y de  vida:  nosotros,  latinos,  hispanoamericanos, 
debemos  mirar  con  orgullo  las  manifestaciones  vi- 
tales de  ese  pueblo  y sentir  como  propias  las  vic- 
torias que  consigue  en  honor  de  nuestra  raza. 

Es  digno  de  tocias  nuestras  simpatías  ese  bello 
y glorioso  país  de  guerreros,  de  descubridores  y 
de  poetas.  Una  de  las  más  gratas  impresiones  de 
mi  vida  ha  sido  la  que  produjo  esa  tierra  en  que 
florecen  los  naranjos.  Lisboa,  hermosa  y real,  fren- 
te á su  soberbia  bahía,  un  cielo  generoso  de  luz, 
lina  tierra  perfumada  de  jardines,  una  delicia  na- 
tural esparcida  en  el  ambiente,  una  fascinación 
amorosa  que  invita  á la  vida,  altivez  nativa,  nobleza 
ingénita  en  sus  caballeros,  y en  sus  damas  una 
distinción  gentilicia  como  corona  de  la  belleza. 
Y consideraba  al  hollar  aquella  tierra,  las  proezas 
de  tantos  hijos  suyos  famosos,  Magallanes  cuyo 
nombre  quedó  para  los  siglos  en  el  extremo  sur 
argentino,  Albuquerque,  el  que  fué  á la  lejana 
Goa,  Bartolomé  Díaz  y la  figura  dominante,  aureo- 
lada de  fuegos  épicos,  del  gran  Vasco. 

Y evocaba  la  olma  de  la  lira,  los  ingenuos  balbu- 
ceos en  la  ¡corte  ele  Alfonso  Henriquez,  en  donde 
la  linda  Doña  Violante,  antojábaseme  harto  cruel, 
con  el  pobre  Egas  Moniz,  agonizante  de  amor,  por 
aquel  «corpo  d’oiro;»  los  trovadores,  formando  sus 
ramilletes  de  serranillas;  Don  Diniz,  el  rey  poeta 
y sapiente,  semejante  á Alfonso  de  España,  y á 
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quien  Camoéns  comparara  con  el  grande  Alejan- 
dro : 

Ei  despois  vem  Diniz,  que  bem  parece 
Do  bravo  Affonso,  estirpe  nolbe  é dina; 

Con  quen  a fama  grande  se  escurece 
Da  liberalidade  Alexandrina: 

Com  este  o reino  próspero  florece 
(Alcanzada  já  á paz  aurea  divina) 

En  constituicoes,  leis  e costuines, 

Na  térra  já  tranquilla  claros  lumes. 

Fez  primeiro  ein  Coimbra  exercitar-se 
O valeroso  officio  de  Minerva; 

E de  Helicona  as  Musas  fez  passar-se 
A pizar  do  Mondego  a fértil  herva. 

Quanto  pode  de  Alhenas  desejar-se, 

Tudo  o soberbo  Apollo  aquí  reserva: 

Aqui  as  capellas  dá  tecidas  de  ouro, 

Do  bacliaro  e do  sempre  verde  louro. 

Y después  viene  Dionisio,  que  bien  parece  del 
bravo  Alfonso  estirpe  noble  y digna;  por  quien 
la  fama  grande  se  obscurece  de  la  liberalidad  Ale- 
jandrina: Con  éste  el  reino  próspero  florece  (ya 
alcanzada  la  áurea  paz  divina)  en  constituciones, 
leyes  y costumbres,  é iluminan  claras  luces  la  ya 
tranquila  tierra.  Hizo  primero  en  Coimbra  que  se 
ejercitase  el  valeroso  oficio  de  Minerva;  y las  musas 
del  Helicón  por  él  fueron  á pisar  la  fértil  hierba 
del  Mondego.  Cuanto  puede  de  Atenas  desearse, 
todo  el  soberbio  Apolo  aquí  reserva:  Aquí  da  las 
coronas  tejidas  de  oro  y de  siempre  verde  laurel;» 
Y luego  los  romanceros,  el  «Amadís»  que  despierta 
el  «Quijote;»  Mascías  que  muere  por  el  amor,  y 
tanto  porta-lira  que  en  tiempos  propicios  á las 
Musas  las  glorificaron  en  el  suelo  lusitano. 
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No  había  llegado  aún  á mis  oídos  el  nombre  de 
Eugenio  de  Castro,  ni  á mi  mente  el  resplandor  de 
su  arte  aristocrático.  La  literatura  portuguesa  ha 
sido  hasta  hace  poco  tiempo  escasamente  conocida. 
Existe  cerca  de  nosotros  un  gran  país,  hijo  de 
Portugal,  cuyas  manifestaciones  espirituales  son  en 
el  resto  del  continente  completamente  ignoradas; 
y hay,  señores,  en  Portugal,  y hay  en  el  Brasil 
una  literatura  digna  de  la  universal  atención  y 
del  estudio  de  ios  hombres  de  pensamiento  y de 
arte.  En  nuestra  América  española,  el  conocimien- 
to de  la  'literatura  de  lengua  portuguesa  se  re- 
duce al  escaso  número  de  los  que  han  leído  á Ca- 
moéns,  la  'mayor  parte  en  malas  traducciones  y 
vaya  por  lo  antiguo.  En  cuanto  á lo  moderno, 
se  sabe  que  ha  existido  un  Herculano  gracias  á 
los  versos  de  Nuñez  de  Arce,  y un  Eca  de  Queiroz, 
por  un  «Primo-Basilio,»  que  ha  esparcido  á los 
cuatro  vientos,  en  castellano,  una  feroz  casa  editora 
peninsular. 

No  era  poco  el  triste  asombro  del  eminente  Pin- 
heiro  Chagas,  cuando  en  Madrid  en  la  hospitala- 
ria casa  del  conde  de  Peralta  oía  de  mis  labios 
la  lamentación  de  semejante  indiferencia.  ¡Pero 
qué  mucho,  si  en  España  misma,  á pesar  del  es- 
fuerzo de  propagandistas  como  la  Pardo  Bazán 
y Sánchez  Moguel,  el  alma  lusitana  es  tanto  ó más 
desconocida  que  entre  nosotros!  Y de  Gil  Vicente 
á nuestros  días,  hay  un  teatro  vario  y rico.  De 
Sa  de  Miranda  y Camoéns,  á Joáo  de  Deus,  el  ca- 
mino lírico  está  lleno  de  arcos  triunfales.  De  Du- 
hartc  Galvao  á Alejandro  Herculano  la  historia 
levanta  monumentales  y fuertes  construcciones;  la 
filosofía,  la  filología  y la  erudición  están  repre- 
sentadas por  más  de  un  nombre  ilustre  en  los 
anales  de  la  civilización  humana;  su  lengua,  que 
ha  pasado  por  evoluciones  distintas,  ha  llegado 
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á ser  en  manos  de  Eugenio  de  Castro  y de  sus  se- 
guidores, el  armonioso  instrumento  que  nos  da 
esas  puras  joyas  del  arte  moderno,  como  «Sagra- 
mor»  y «Belkiss.» 

Este  siglo  tuvo  mal  comienzo  para  el  pensamien- 
to portugués.  Sus  alas  no  se  abrieron  en  el  aire 
angustioso  que  esparciera  la  tempestad  napoleó- 
nica. ¿Qué  figuras  vemos  aparecer  en  esa  agita- 
da época?  Una  especie  de  Quintana,  José  Agustín 
de  Macedo,  que  sopla  su  hueca  trompa;  una  espe- 
cie de  Ponsard,  Aguiar  Leitao,  que  se  pavonea  en- 
tre la  pobreza  y sequedad  de  sus  tragedias;  y el 
curioso  y desjuicido  José  Daniel,  que  á falta  de 
Terencio  y Planto,  se  iba  solo,  por  una  senda  poco 
envidiable.  Manuel  de  Nascimiento,  arrojado  por 
una  tormenta  política,  estaba  en  París.  El  obispo 
Lobo,  á quien  se  ha  comparado  con  De  Maistre, 
señala  el  principio  de  una  nueva  era.  Almeida 
Garret,  que  como  Nascimiento  había  ido  á París 
y había  sido  ungido  por  Hugo,  llevó  á su  país  la 
iniciación  romántica.  Eugenio  de  Castro  reconoce 
en  uno  de  sus  escritos,  cómo  el  fondo  del  alma 
portuguesa  está  impregnado  de  melancolía.  Cier- 
tamente, ese  pueblo  viril  siente  de  modo  hondo  y 
particular  el  soplo  de  la  tristeza.  Los  portugueses 
tienen  esa  palabra  que  indica  una  enfermiza  y es- 
pecial nostalgia,  un  sentimiento  único,  lleno  de  la 
más  melancólica  dulzura:  «saudade.»  Tal  sentimien- 
to forma  gran  parte  del  espíritu  de  la  poesía  de 
Almeida  Garret,  que  había  llevado  su  barca  sobre 
las  mansas  y sonoras  olas  del  lago  lamartiniano. 
El  es  uno  de  los  precursores  del  nuevo  movimien- 
to. El  marca  un  nuevo  rumbo  á la  generación  lite- 
raria, afianzando  en  un  sólido  fundamento  clásico, 
pero  con  largas  vistas  hacia  el  futuro.  El  prefacio 
de  «Doña  Branca,»  que  Loiseau  parangona  con  el 
de  «Cromvell,»  fue  un  manifiesto  que  señaló  defi- 


nitivamente  la  renovación.  El  sentimentalismo  de 
los  románticos  y las  caballerescas  aventuras  están 
de  triunfo.  Doña  Branca  está  en  el  castillo  morisco 
con  una  hada  y Adozinda,  pura  como  un  lirio  de 
nieve,  es  perseguida,  cual  la  memorable  italiana, 
por  el  incestuoso  fuego  paternal.  Almeida  Garret, 
—sin  que  intente  defender  la  perfección  de  su  obra, 
—ha  quedado  como  uno  de  los  grandes  románticos, 
que  á comienzos  de  esta  centuria  han  iniciado  una 
revolución  en  formas  é ideas  en  el  arte  de  escri- 
bir. Antonio  Feliciano  de  Castilho  se  presenta,  «en- 
fant  sublime»,  con  su  áulico  «Epicedion(»i  á los  quin- 
ce años;  su  obra  posterior,  si  es  de  un  romántico 
declarado,  como  que  procede  inmediatamente  de 
Nascimiento,  arranca  en  su  fondo  de  antiguas  fuen- 
tes clásicas,  á punto  de  que  se  haya  nombrado 
á propósito  de  su  «Primavera,»  á Safo,  Anacreon- 
te  y Ovidio.  Y se  yergue  luego,  altiva  y majestuosa, 
la  talla  de  quien,  cuando  cayó  en  la  tumba,  hizo 
brotar  de  la  más  bien  templada  lira  castellana  un 
célebre  canto  fúnebre:  comprenderéis  que  me  re- 
fiero á Alejandro  Herculano.  El  gran  historiador 
fué  asimismo  aficionado  á las  musas.  Cuando  va- 
yáis por  su  jardín  lírico,  no  dejéis  de  observar 
que  por  ahí  ha  pasado  el  Lamartine  de  las  «Medi- 
taciones.» Pero  era  un  vigoroso,  era  un  fuerte,  y 
en  la  piedra  fina  y duradera  de  su  prosa,  supo 
construir  más  de  un  soberbio  monumento.  Si  sus 
novelas  y los  que  podíamos  llamar  con  Galdós, 
episodios  nacionales,  son  de  notable  valer,  su  fama 
se  asienta  sobre  el  pedestal  de  su  obra  histórica, 
al  cual  su  violento  liberalismo  no  alcanzó  á pro- 
ducir raja  alguna.  Castello  Rranco  dejó  una  pro- 
ducción copiosísima  en  donde  se  pueden  encontrar 
algunos  granos  de  oro.  Nos  hallamos  en  pleno  pe- 
ríodo contemporáneo.  La  voz  de  Pinheiro  Chagas 
resuena.  Magalhaes  Lima  va  agitar  á París  la  ban- 
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dera  portuguesa;  brillan  los  nombres  de  Casal  Ri- 
beiro,  Machado,  Oliveira  Martins,  y tantos  otros, 
entre  los  cuales  despide  excepcional  luz  el  del  no- 
ble y egregio  Teófilo  Braga.  Conocemos  algunas 
poesías  de  Antero  de  Quental.  Doña  Emilia  nos  in- 
forma desde  Madrid,  de  cuando  en  cuando,  que 
existen  tales  ó cuales  liras  lusitanas. 

Leopoldo  Díaz,  hábil  husmeador  de  elegantes 
novedades,  nos  traduce  una  que  otra  poesía  por- 
tuguesa; nos  comienzan  á llegar  los  ecos  de  un 
renacimiento  en  las  letras  brasileras  y en  notables 
revistas  jóvenes;  y de  pronto  un  clamor  doloroso 
nos  anuncia  al  mismo  tiempo  que  la  muerte  de 
Verlaine,  la  del  gran  poeta  Joáo  de  Deus. 

El  viejo  Joáo  de  Deus,  «el  poeta  del  amor,»  á 
quien  Louis  Pítate  de  Brinn  Gaubast  no  ha  vaci- 
lado en  llamar  «un  Yerlaine — con  la  pureza  de  un 
Lamartine,»  fué  también  un  precursor  de  los  ar- 
tistas exquisitos  que  hoy  han  colocado  á tan  gran 
altura  las  letras  portuguesas.  Como  en  España, 
como  entre  nosotros,  la  exageración  romántica,  el 
lacrimoso,  falso  y grotesco  lirismo  personal  que 
tuvo  la  fecundidad  de  una  epidemia,  halló  en  Por- 
tugal su  falange  en  los  seguidores  de  Palmeirim 
y Joáo  de  Lemos. 

Contra  esos  se  opuso  Joáo  de  Deus,  ayudado  por 
el  triste  y malogrado  Soares  de  Passos,  que  ini- 
ciaron algo  semejante  á la  labor  parnasiana  de 
Francia,  pero  poniendo  en  el  fondo  del  vaso  buen 
vino  de  emoción.  La  obra  de  Joáo  de  Deus,  condén- 
sala en  pocas  palabras  Teófilo  Braga:  «volvió  á 
la  elocución  más  ideal  por  la  naturalidad;  dió  al 
verso  la  armonía  indefectible  por  la  concordan- 
cia de  los  acentos  métricos  con  la  acentuación  de 
las  palabras;  hizo  de  la  rima  una  sorpresa  y al 
mismo  tiempo  un  colorido  vivo ; combinó  nuevas 
formas  estróficas,  renovando  también  el  soneto  y 
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el  terceto  camonianos,  con  un  tinte  de  gracia  de 
los  modismos  populares.  En  la  fábula  de  la  «Ca- 
bra» ó «Carneiro  e o Cebado,»  resolvió  magistral- 
mente  el  problema  presentido  por  los  llamados 
nephelibatas,  de  la  remodelación  de  la  estructura 
del  verso ; encontró  que  el  verso  puede  quebrarse  en 
los  hemistiquios  más  caprichosos,  y aun  sin  síla- 
bas definidas,  pero  siempre  cayendo  dentro  de  la 
armonía  fundamental  y orgánica  del  verso  tal 
como  el  oído  romántico  lo  estableció.  La  perfec- 
ción de  la  forma  no  bastaba  para  que  Joáo  de  Deus 
ejerciese  un  influjo  inmediato;  sería  admirado  co- 
mo artista  pero  no  tendría  el  invencible  poder  de 
sugestión  en  los  espíritus.  Además  de  esa  perfec- 
ción parnasista,  sus  versos  expresan  estados  de 
alma,  la  pasión  íntima,  vaga  y casi  timorata  de 
los  antiguos  trovadores;  aspiraciones  indefinidas, 
como  las  de  los  neoplatónicos  ó petrarquistas  del 
Renacimiento : la  unción  mística,  como  1a.  de  los 
versos  de  los  poetas  extáticos  españoles:  y,  final- 
mente, la  sátira  mordiente,  como  la  de  los  «go- 
liardos» y estudiantes  de  la  tuna  de  las  univer- 
sidades medioevales,  cuyo  espíritu  se  advierte  en 
las  estrofas  de  «Dinheiro,»  la  «Lata»  y la  «Mar- 
melada.»  La  impresión  que  produjo  cuando  la  poe- 
sía caía  desacreditada  por  las  exageraciones  ultra- 
románticas,  f ‘é  grande,  se  hizo  sentir  en  una  rá- 
pida transfoi  nación  de  gusto  y esmero  en  los  nue- 
vos poetas.  Con  verdad  y justicia,  Joáo  de  Deus  fué 
proclamado  el  maestro  de  todos  nosotros.» 

Muerto  ese  maestro  ilustre,  á quien  con  tanto 
amor  celebra  Teófilo  Braga,  y cuyos  despojos  se 
habían  cubierto  de  blancas  rosas  frescas  y de  lau- 
reles, un  joven  le  despide  con  un  saludo  glorioso, 
como  se  saluda  á un  pabellón,  en  el  instituto  de 
Coimbra.  Ese  joven  era  el  mismo  que  enviara  al 
féretro  del  consagrado  cantor  de  amores,  una  co- 
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roña  de  violetas  y crisantemos,  con  esta  leyenda: 
«A  Joao  de  Deus,  Eugenio  de  Castro.»  Le  despide 
con  nobleza  y orgullo  principales,  salvando  la  esen- 
cia lírica  del  maestro.  Su  ofrenda  fué  la  presen- 
tación verdadera  de  la  obra  de  Joao  de  Deus,  libre 
de  las  tachas  y aglomeraciones  perturbadoras  que 
impone  la  crítica  indocta  y fácil  en  la  incompeten- 
cia de  sus  admiraciones.  Lamentó  con  una  honda 
voz  de  artista  puro,  la  belleza  poluta  por  la  bruta- 
lidad de  la  moderna  vida,  por  las  bajas  conquistas 
de  interés  y de  la  utilidad.  «El  americanismo  rei- 
na absolutamente:  destruye  las  catedrales  para  le- 
vantar almacenes:  derrumba  palacios  para  alzar 
chimeneas,  no  siendo  de  extrañar  que  transforme 
brevemente  el  monasterio  de  Batalha  en  fábrica 
de  conservas  ó tejidos,  y los  Jerónimos  en  depó- 
sito de  carbón  de  piedra  ó en  club  democrático, 
como  ya  transformó  en  cuartel  el  monumental  con- 
vento de  Mafra.  Las  multitudes  triunfantes  acla- 
man al  progreso;  Edison  es  el  nuevo  Mesías;  las 
Bolsas  son  los  nuevos  templos.  El  humo  de  las  fá- 
bricas ya  obscurece  el  aire;  en  breve  dejaremos 
de  ver  el  cielo!»  Tal  es  la  queja;  es  la  misma  de 
Huysman  en  Francia,  la  queja  de  todos  los  artistas, 
amigos  del  alma;  y considerad  si  se  podría  lanzar 
con  justicia  ese  Clamor  de  Coimbra,  en  este  gran 
Buenos  Aires  que  con  los  ojos  fijos"  en  los  Esta- 
dos Unidos,  al  llegar  á igualar  á Nueva  York,  podrá 
levantar  un  gigantesco  Sarmiento  de  bronce,  como 
la  libertad  de  Bartholdi,  la  frente  vuelta  hacia 
el  país  de  los  ferrocarriles. 

Ese  artista  que  de  tal  manera  exclama  «en  breve 
dejaremos  de  ver  el  cielo!»  es  uno  de  los  más  ex- 
quisitos con  que  hoy  cuenta  la  moderna  literatura 
europea,  ó mejor  dicho,  la  moderna  literatura  cos- 
mopolita. Pues  existe  hoy  ese  grupo  de  pensadores 
y de  hombrres  de  arte  que  en  distintos  climas  y 


- 239  - 


bajo  distintos  cielos  van  guiados  por  una  misma 
estrella  á la  morada  de  su  ideal;  que  trabajan 
mudos  y alentados  por  una  misma  misteriosa  y po- 
tente voz,  en  lenguas  distintas,  con  un  impulso 
único.  ¿Simbolistas?  ¿Decadentes?  Oh,  ya  ha  pasa- 
do el  tiempo,  felizmente,  de  la  lucha  por  sutiles 
clasificaciones.  Artistas,  nada  más,  artistas  á quie- 
nes distingue  principalmente,  la  consagración  ex- 
clusiva á su  religión  mental,  y el  padecer  la  perse- 
cución de  los  Domicianos  del  utilitarismo;  la  aristo- 
cracia de  su  obra,  que  aleja  á los  espíritus  super- 
ficiales, ó esclavos  de  límites  y reglamentos  fijos. 
Entre  las  acusaciones  que  han  padecido,  ha  sido 
la  de  la  obscuridad.  Se  les  adjudicó  el  imperio  de 
las  tinieblas.  Las  gentes  que  se  nutren  en  los  pe- 
riódicos les  declararon  incomprensibles.  En  los 
países  de  sol,  se  dijo:  «son  cosas  de  los  países  del 
Norte.  Esos  hombres  trabajan  en  las  nieblas;  siga- 
mos nuestras  tradiciones  de  claridad.»  Y resulta 
por  fin,  que  la  luz  también  pertenece  á esos  hom- 
bres, y que  los  palacios  sospechosos  de  encanta- 
miento que  se  divisaban  entre  las  brumas  de  Es- 
candinavia  y en  tierras  donde  sueñan  seres  de  ca- 
bellos dorados  y ojos  azules,  alzan  también  sus 
cúpulas  entre  las  fragancias  y esplendores  del  me- 
diodía, y en  tierras  en  que  los  divinos  sueños  y las 
prodigiosas  visiones  penetran  también  por  las  pu- 
pilas negras. 

En  los  tiempos  que  corren,  dice  de  Castro,  el 
diletantismo  literario,  ese  joyero  de  piedras  falsas, 
dejó  de  ser  un  monopolio  de  los  burgueses,  ha 
pasado  hasta  las  más  bajas  clases  popidares.  Cuan- 
do las  otras  ocupaciones  intelectuales,  la  filosofía 
y el  derecho,  las  matemáticas  y la  química,  por 
ejemplo,  son  respetadas  por  el  vulgo,  no  hay  por 
ahí  «boni  frate»  que  no  se  juzgue  con  derecho  de 
invadir  el  campo  literario,  exponiendo  opiniones, 
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distribuyendo  diplomas  de  valer  ó de  mediocridad. 

Lo  cierto  es,  sin  embargo,  que  la  literatura  es 
sólo  para  los  literatos,  como  las  matemáticas  son 
sólo  para  los  matemáticos  y la  química  para  los 
químicos.  Así  como  en  religión  sólo  valen  las  fes 
puras,  en  arte  sólo  valen  las  opiniones  de  concien- 
cia, y para  tener  una  concienzuda  opinión  artísti- 
ca, es  necesario  ser  un  artista. 

¿Ha  tenido  que  luchar  Eugenio  de  Castro?  Indu- 
dablemente, sí.  No  conozco  los  detalles  de  su  cam- 
paña intelectual,  pero  no  impunemente  se  llega 
á tan  justa  gloria  á su  edad,  ni  se  producen  tan 
admirables  poemas.  La  gloria  suya,  la  que  debe 
satisfacer  su  alma  de  excepción,  no  es  por  cierto 
la  ciega  y panúrgica  fama  popular,  tan  lisonjera 
con  las  medianías ; es  la  gloria  de  ser  comprendido 
por  aquellos  que  pueden  comprenderle,  es  la  glo- 
ria en  la  comunidad  de  los  «aristos.»  Su  nombre 
no  resuena  sino  desde  hace  poco  tiempo  en  el  mun- 
do de  los  nuevos.  Su  «Oaristos»  apareció  hace  ape- 
nas seis  años.  Después  se  sucedieron  «Horas,» 
«Sylva,»  «Interlunios.»  No  he  leído  sus  obras  sino 
después  que  conocía  al  poeta  por  la  crítica  de  Ita- 
lia y Francia.  Abonado  por  Renny  de  Gourmont  y 
Vittorio  Pica,  encontró  abiertas  de  par  en  par  las 
puertas  de  mi  espíritu.  Leí  sus  versos.  Desde  el 
primer  momento  reconocí  su  iniciación  en  el  nuevo 
sacerdocio  estético,  y la  influencia  de  maestros 
como  Verlaine.  Y en  veces  su  voz  era  tan  semejante 
á la  voz  verleniana,  que  junté  en  mi  imaginación 
el  recuerdo  de  de  Castro,  al  del  amado  y malogra- 
do Julián  del  Casal,  un  cubano  que  era  por  cierto 
el  hijo  espiritual  de  «Pauvre  Lelian.»  Eran  ver- 
sos de  la  carne  y versos  del  alma,  versos  caldeados 
de  pasión,  ó de  fe;  ya  reflejos  de  la  roja  hoguera 
swinborniana  ó de  los  incensarios  y cirios  de  «Sa- 
gesse.» 
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Oid: 

«Tu  frialdad  acrece  mi  deseo : cierro  los  ojos  para 
olvidarte  y cuanto  más  procuro  no  verte,  cuanto 
más  cierro  los  ojos,  más  te  veo. 

Humildemente  tras  de  tí  sigo,  humildemente,  sin 
convencerte,  cuanto  siento  por  mí  crecer  el  gélido 
cortejo  de  tus  desdenes. 

Sé  que  jamás  te  poseeré,  sé  que  «otro»  feliz  ven- 
turoso como  un  rey  abrazará  tu  virginal  cuerpo 
en  flor. 

Mi  corazón  entretanto  no  se  detiene : aman  á me- 
dias los  que  aman  con  esperanza;— amar  sin  espe- 
ranza es  el  verdadero  amor.» 

Ya  en  «Horas»  el  tono  cambia. 

«No  perpetuemos  el  dolor,  seamos  castos  de  una 
castidad  elevada.  Tú  como  Inés,  la  santa  de  los  tu- 
pidos cabellos,  yo  como  el  purísimo  San  Luis  Gon- 
zaga. 

La  Pureza  conviene  á almas  como  las  nuestras, 
las  mucosas  tientan  solamente  á las  almas  vulgares, 
la  sonrisa  con  que  me  encantas  sea  rosa  mística! 
y sean  las  miradas  tuyas  el  argentino  «pax  tecum.» 

No  son  ya  tus  gráciles  gracias  de  doncella  las  que 
me  cautivan.  Del  Arcángel  la  espada  reluciente  de- 
capitó á la  Lujuria  que  hiere  y que  hiela:  lo  que 
adoro  es  tu  corazón.» 


Después  llegó  á mis  manos,  en  el  «Mercure  de 
France,»  un  poema  simbólico  y extraño,  de  un  sen- 
timiento profundamente  pagano,  hondo  y audaz. 
«Sagramor»  y «Belkiss»  me  hechizaron  luego. 

Los  raros — iñ 


242  - 


«Sagramor»  comienza  en  prosa,  en  la  prosa  musi- 
cal y artística  de  de  Castro.  Sagramor  es  un  pas- 
tor al  principio.  Luego,  caballero,  recorrerá  todas 
las  cimas  déla  vida,  en  busca  de  la  felicidad.  Goza 
del  amor,  de  las  grandezas  mundanas,  de  la  varie- 
dad tíe  paisajes  y cielos,  de  las  victorias  de  la  fama: 
Como  un  eco  del  Eclesiastes  debía  repetirle  á cada 
instante  la  vanidad  de  las  cosas  humanas.  ¿Qué  le 
consolará  de  la  desesperanza,  cuando  ha  hallado 
polvo  y ceniza?  Ni  la  ciencia,  ni  la  luz  del  creyen- 
te, ni  la  voz  de  la  triste  Naturaleza.  Hay  una  vir- 
gen fiel  que  podría  salvarle  y acogerle:  la  Muerte; 
pero  la  Muerte  no  le  abre  sus  brazos.  A través  de 
soberbios  episodios,  en  mágicos  versos,  desfila  una 
sucesión  de  visiones  y de  símbolos  que  va  á pa- 
rar al  obscuro  reino  de  la  invencible  Desilusión, 
á la  fatal  miseria  del  Tedio.  En  lo  más  amargo  del 
desencanto,  Sagramor  quiere  consolarse  con  el  re- 
cuerdo de  su  primera  y dulce  pasión,  Cecilia,  que 
apenas  surge  un  instante,  «creatura  bella  bianco 
vestí  ta,»  y desaparece.  Oid  las  voces  que  llegan  de 
tanto  en  tanto,  á invitarle  al  goce  de  la  existencia: 

Primera  voz 

O viandante  que  estáis  llorando,  ¿ por  qué  lloras  ? 
Ven  conmigo;  reiremos  cantando  las  horas.  Ven, 
no  tardes;  yo  soy  el  Amor;  quiero  dar  alas  á tus 
deseos!  De  lindas  bocas,  copas  en  flor,  beberás 
dulces,  suaves  besos! 

Sagramor 

¿Besos?...  Los  besos,  hojas  vertiginosas,  son  ve- 
nenos. Deshojan  rosas  sobre  las  bocas,  pero  abren 
llagas  en  el  corazón.,. 
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Segunda  voz 

He  aquí  oro,  llénate  de  oro,  toma,  no  llores... 
Con  los  ducados  de  este  tesoro,  tendrás  palacios, 
gemas  y flores...  ¡Mira,  ve  cuán  rubio  es  el  oro 
y cómo  resplandece... 

Sagramor 

¿Oro?...  ¿y  para  qué?  La  Felicidad  no  la  vende 
nadie. 

Tercera  voz 

¿Por  qué  lanzas  tan  lamentables  quejas,  con  tan 
tétrico  y angustioso  tono?  ¡Viajemos!  gozaremos 
bellos  días... 

Sagramor 

El  mundo  es  pequeño.  Lo  he  recorrido  ya  todo. 

Cuarta  voz 

Soy  la  Gloria,  alegre  genio  de  un  radioso  país 
solar...  ¡Tú  serás  el  mayor  poeta  del  mundo! 

Sagramor 

Dicen  que  el  mundo  está  para  concluir... 

Quinta  voz 

Serás  un  sabio:  desde  mi  albergue  verás  pronto 
aclarado  todo. 


_ 244  - 
Sagramor 


Si  hubiera  conservado  mi  ignorancia,  no  me  ha- 
bría sentido  tan  desventurado... 

Sexta  voz 

Yo  soy  la  muerte  victoriosa,  madre  del  misterio, 
madre  del  secreto... 

Sagramor 

¡Oh,  no  me  toques!  ¡Yete!  ¡Tengo  miedo  de  tí! 

Séptima  voz 

¡ Yo  soy  la  Vida ! Ya  que  el  morir  te  da  miedo,  te 
daré  mil  años. 

Sagramor 

¡No,  Dios  mío!  ¡No  he  sufrido  yo  tantos  atroces 
desengaños ! 

Muchas  voces 

¿Quieres  los  más  raros,  los  más  dulces  placeres? 
¿Quieres  ser  estrella,  quieres  ser  rey?-  Responde, 
¿Qué  quieres? 

Sagramor 

No  sé...  No  sé... 


Un  delicado  poema  suyo:— «La  Monja  y el  Rui- 
señor», que  dedicó  á s¡u  amigo  el  conde  Robert 
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de  Montesquiou-Fezensac,— otro  exquisito  de  Fran- 
cia. Os  traduciré  fielmente  esos  preciosos  versos. 

De  los  argentinos  plátanos  á la  sombra 
La  linda  monja,  que  antes  fuera  princesa, 

Deja  vagar  sus  ojos  por  el  paisaje... 

Vese  el  monasterio,  á lo  lejos,  entre  las  hojas... 

Allá,  en  un  balcón  que  domina  las  aguas, 

Las  otras  monjas  ríen,  contemplando 
El  polífono  mar,  tan  agitado,  ’ , 

Que  de  las  olas  los  límpidos  aljófares 
Sobre  la  tela  de  los  hábitos  cintilan, 

Dando  á aquellas  pobrecillas  el  aspecto 
De  reinas  que  se  divierten  en  una  boda. 

La  princesa  real,  que  se  hizo  monja,  j 

Que  una  corona  trocó  por  cilicios, 

Y las  fiestas  por  la  dulce  paz  del  claustro, 

Lejos  de  las  compañeras  sonrientes 
Jamás  á las  diversiones  de  ellas  se  junta. 

Cuando  no  duerme  ó reza,  su  vida 
Es  vagar  por  el  encierro, 

Tan  ajena  á sí  misma,  tan  suspensa 
Cual  si  las  nieblas  de  un  sueño  atravesase... 

La  monja  piensa... 

Un  día,  siendo  novicia, 
Al  despertar,  sus  claros  ojos  vieron 
Cerca  de  sí  un  ruiseñor  dulcísimo 
Que  le  dijo: 

«Soy  yo,  el  alma  tuya, 
Que  esta  forma  tomé,  para,  volando, 

Recorrer  distantes,  luminosos  países, 


Cuyos  prodigios  mil  y mil  encantos 
Vendré  á contarte  en  las  serenas  noches...» 

Entonces,  el  ruiseñor  batió  las  alas; 

Pero  nunca  más  volvió  á su  dueña 
Que  por  volverle  á ver  se  desespera, 

Sufriendo  tanto  que,  llorosa  juzga 
Haber  tenido  quizá  dos  almas, 

Porque,  huyendo  la  una,  no  sentiría 
Tales  penas,  si  no  le  quedase  otra. 

Apágase  el  día... 

He  aquí  que  al  nacer  la  luna 
Entre  las  aves  que  vuelven  á sus  nidos 
A la  esbelta  monja  se  acerca  un  ruiseñor 
Mirándola  y remirándola,  hasta  que  rompe 
En  un  argentino  cantar: 

«¿No  me  conoces? 

Soy  yo,  tu  alma...  ten  paciencia 

Si  de  ti  me  he  apartado  por  tanto  tiempo. 

¡Ah!  Pero  tú  no  calculas,  amiga  mía, 

Cuán  lindas  cosas  he  visto,  qué  lindas  cosas 
Traigo  que  contarte...» 

La  paz  de  la  noche 

Se  aterciopela  por  los  tranquilos  prados; 

Y entonces  la  monja  que  en  transporte  lánguido 
Parece  oir  allí  celestes  coros, 

A la  linda  monja  cuyos  ojos  mansos 
Se  van  cerrando  en  mística  voluptuosidad, 

El  airoso  ruiseñor  cuenta  los  viajes 
Que  hizo  por  las  estrellas  diamantinas... 

¡Oh!  ¡qué  dulce  cantal'!  Cantar  tan  lindo 
Que  el  sol  nació,  subió  y en  fin,  hundióse, 


Sin  que  la  monja  en  su  curso  reparase, 
Toda  abstraída  al  oir  el  divino  canto... 

¡Y  el  canto  no  termina!  Y la  luna  blanca 
De  nuevo  surge  en  el  aire,  de  nuevo  expira, 
Nuevamente  el  sol  brilla  y palidece, 

Y siempre  el  canto  encanta  á la  monja. 

El  canto  celestial  la  va  llevando 
Por  divinos  jardines  maravillosos 
Donde  los  pálidos  ángeles  sonrientes, 

Con  aéreos  vestidos  de  perfumes, 

Andan  curando  heridas  mariposas. 

Llévala  el  canto  por  la  vía  láctea, 

Donde  hay  floresta,  blancas,  todas  blancas, 

Y donde  en  lagos  de  leche  pasan  cisnes 
Arrastrando  de  los  serafines  extáticos 
Las  barcas  de  cristal  llenas  de  lirios... 

¡Y  el  ruiseñor  no  cesa!  Cuenta,  cuenta 
Maravillas,  prodigios,  esplendores... 

Y la  linda  monja,  al  oirlo,  sueña,  sueña... 
Sin  comer  ni  dormir,  días  y días... 

Muere  por  fin  el  otoño,  llega  el  invierno, 
Cae  nieve,  el  frío  corta,  mas  la  monja 
Sólo  oye  al  ruiseñor...  y nada  siente... 

Muere  el  invierno,  llega  la  primiavera,  » 
Retorna  el  verano  y pasan  meses, 

Pasan  años,  ciclones,  tempestades, 

¡Y  el  ruiseñor  no  cesa!  cuenta...  canta... 

Y la  linda  monja  al  oirlo,  sueña,  sueña... 

¡Oh  qué  delicia  aquella!  ¡Qué  delicia! 

De  sus  compañeras  queda  apenas 
El  frío  polvo  en  las  frías  sepulturas, 

Y el  fuego  destruyó  todo  el  convento 
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— Y sin  embargo,  la  monja  no  sabe  nada! 

Oyendo  al  ruiseñor  no  vió  el  incendio 
Ni  los  dobles  oyó  que  anunciaran 
De  las  otras  monjas  la  distante  muerte... 

Nuevos  años  se  extinguen... 

Una  guerra 

Tuvo  lugar  allí,  muy  cerca  de  ella, 

Que  nada  oyó  ni  vió,  escuchando  el  canto : 

Ni  el  funesto  estridor  de  las  granadas, 

Ni  los  suspiros  vanos  de  los  moribundos, 

Ni  la  sangre  que  á sus  pies  iba  corriendo... 

¡Un  día,  al  fin,  el  ruiseñor  se  calló! 

De  los  argentinos  plátanos  á la  sombra 
La  monja  despertó,  suavemente 
Y murió,  como  niño  que  se  duerme, 

Mientras  el  ruiseñor  volaba,  ledo, 

Para  el  país  que  tanto  le  deslumbrara... 

El  ruiseñor  había  cantado  trescientos  años... 

Si  no  habéis  podido  juzgar  de  la  melodía  original 
del  verso,  de  seguro  os  habrá  complacido  esa  deli- 
ciosa fábula.  Si  os  fijáis  bien,  podréis  encontrar 
que  ese  ruiseñor  es  hermano  de  aquel  que  oyó  el 
monje  de  la  leyenda;  pero  confesaréis  que  ambos 
pájaros  paradisiacos  cantan  unánimes  con  igual 
divina  gracia. 

Y he  aquí  que  llegamos  á la  obra  principal  de 
Eugenio  de  Castro,  «Belkiss»,  traducida  ya  á varios 
idiomas  y celebrada  como  una  verdadera  obra 
maestra. 

Léese  en  el  «Libro  de  los  Reyes,»  en  la  parte  del 
reinado  de  Salomón:  «Et  ingressa  Jerusalem  multo 
cum  comitatu,  et  divitiis,  camelis  portantibus  aro- 
mata,  et  aurum  infinitum  nimis,  et  gemmas  pretio- 
sas,  venit  ad  regem  Salomonen,  et  locuta  est  ei 
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Universa  quae  habebat  in  corde  suo.»  Y más  adelan- 
te: «Rex  autexn  Salomón,  dedit  regina;  Saba  omnia 
quee  voluit  et  petivit  ab  eo ; exceptis  his,  quae  ultro 
obtulerat  ei  numere  regio.  Quae  reserva  est,  et  abiit 
in  terram  suam  cum  servís  suis.»  Es  esa  reina  de 
Saba,  la  Makheda  de  la  Etiopía  de  cuya  descenden- 
cia se  gloria  el  negus  Menelik,  la  Belkiss  arábiga. 
Al  solo  nombrar  á la  reina  de  Saba  sentiréis  como 
un  soplo  perfumado  de  ungüentos  bíblicos,  miraréis 
en  vuestra  imaginación  un  espectáculo  suntuoso 
de  poderío  oriental;  tiendas  regias,  camellos  enjae- 
zados de  oro,  desnudas  negras  adolescentes  con 
flabelos  de  plumas  de  pavos-reales;  piedras  precio- 
sas y telas  de  incomparable  riqueza.  ¡Y  bien!  Eu- 
genio de  Castro  ha  evocado  mágicamente  la  mis- 
teriosa y bella  persona.  La  reina  de  Saba  de  Axum! 
y del  Hymiar  se  anima,  llena  de  una  vida  ardien- 
te, en  fabulosas  decoraciones,  imperiosa  de  amor, 
simbólica  víctima  de  una  fatalidad  irreductible. 

Es  un  poema  dialogado,  en  prosa  martillada  por 
un  Flaubert  nervioso  y soñador,  y en  donde  la 
reminiscencia  de  Maeterlink  queda  inundada  en  un 
torbellino  de  luz  milagrosa,  y en  una  harmonía 
musical,  cálida  y vibrante.  Lo  pintoresco,  las  aco- 
taciones, en  su  elegancia  arqueológica  nos  llevan 
á recordar  ciertas  páginas,  de  «Herodias»  ó de 
la  «Tentación  de  San  Antonio.»  Belkiss  en  sus  sun- 
tuosos triunfos,  habrá  de  padecer  después  el  ine- 
ludible dolor.  Para  que  David  nazca  ella  jpasará 
sobre  la  experiencia  y sabiduría  de  Jophesamin, 
su  mentor  ó ayo;  y sentirá  primero  la  tempes- 
tad de  amor  en  su  sexo  y en  su  corazón;  y hará 
el  viaje  á Jerusalén,  entre  prodigios  y misterios, 
y sentirá  por  fin  el  beso  del  adorado  rey,  y tem- 
blará cuando  contemple  bajo  sus  pies  las  azuce- 
nas sangrientas. 

Una  sucesión  de  escenas  fastuosas  se  desarrolla 


al  eco  de  una  wagneriana  orquestación  verbal.  Pue- 
de asegurarse  sin  temor  á equivocación,  que  los 
primeros  «músicos,»  en  lél  sentido  pitagórico  y en 
el  sentido  wagneriano,  ¡del  arte  de  la  palabra,  son 
hoy  Gabriel  D’  Annunzio  y Eugenio  de  Castro. 

Quisiera  daros  una  idea  de  ese  poema— que  ha 
rendido  la  indiferencia  oficial  en  Portugal,— donde 
á los  27  años  ha  sido  su  autor  elegido  miembro  de 
la  Real  academia  de  Lisboa,  y que  ha  arrancado 
aplausos  fraternales  en  todos  los  puntos  del  globo 
en  que  existen  cultivadores  del  arte  puro.  Mas  ten- 
dría que  ser  demasiado  profuso,  y prefiero  aconse- 
jaros, como  quien  recomienda  una  especie  rara 
de  flor,  ó un  delicioso  licor  exótico,  que  leáis 
Belkiss,  en  la  versión  de  Picea,  en  italiano,  que  es 
de  todo  punto  admirable,  ó,  en  el  bello  librito 
arcaico  impreso  en  Coimbra  por  Francisco  Franca 
Amado.  Y tened  presente  que  hay  que  acercarse  á 
nuestro  autor  con  deseo,  sinceridad  y nobleza  esté- 
ticas. Os  repetiré  las  palabras  del  crítico  italiano: 
«Ciertamente,  la  poesía  de  Eugenio  de  Castro  es 
poesía  aristocrática,  es  poesía  decadente,  y por  lo 
tanto,  no  puede  gustar  sino  á un  público  restricto 
y selecto,  que,  en  los  refinamientos  de  las  ideas  y 
de  las  sensaciones,  en  la  variedad  sabia  y musical 
de  ¡Ijos  ritmos,  halla  una  singular  voluptuosidad 
del  espíritu.  El  común  de  los  lectores,  acostum- 
brados á los  azucarados  jarabes  de  los  poetitas 
sentimentales,  ó solamente  de  gusto  austero  y que 
no  aprecian  sino  la  leche  y el  vino  vigoroso  de  los 
autores  clásicos,  vale  más  que  no  acerquen  los  la- 
bios á las  ánforas  curiosamente  arabescadas  y pom- 
posamente gemadas  de  los  cantos  ya  amorosos,  ya 
místicos,  ya  desesperados  del  poeta  de  Coimbra;  ya 
que  en  ellos  está  contenido  un  violento  licor  que 
quema  y disgusta'  á quien  no  está  hecho1  á las  fuer- 


tes  drogas  de  cierta  refinada  y excepcional  lite- 
ratura modernísima.» 

Se  trata,  pues,  de  un  «raro.»  Y será  asombro 
curioso  el  de  aquellos  que  lean  á Eugenio  de  Castro 
con  la  preocupación  de  moda  de  los  que  creen 
que  toda  obra  simbolista  es  un  pozo  de  sombra. 
«Belkiss»,  está  lleno  de  luz. 

Señores:  He  concluido  esta  conferencia  sobre  el 
poeta  Eugenio  de  Castro  y la  literatura  portuguesa. 
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